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AVANT-PROPOS 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Je termine aujourd'hui l'histoire du vieux théâtre 
anglais que j'ai entreprise il y a plusieurs années. 
On y trouvera peut-être quelques lumières nou- 
velles sur les œuvres de Shakespeare considérées 
dans leurs rapports avec celles de ses prédéces- 
seurs, de ses contemporains et de ses successeurs. 
On y verra aussi, je l'espère, quels merveilleux 
développements ont donnés à l'art dramatique en 
Angleterre trois générations de poètes auxquels il 
ne manque que d'être mieux connus, hors de leur 
pays, pour être estimés comme ils le méritent. Je 
voudrais avoir réussi, ainsi que M. Villemain l'a 
fait pour Marlowe et pour Ben Jonson, à replacer 
au rang qu'ils doivent occuper dans l'opinion du 



AVANT-PROPOS 



DE LA TROISIEME EDITION 



Les Transactions of the new Shakspere Society 
et le Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesell- 
schaft (1865-1879), que j'ai scrupuleusement con- 
sultés depuis dix-huit ans, m'ont fourni cjuelques 
occasions d'études nouvelles sans modifier l'en- 
semble de mon travail. 
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CHAPITRE PREMIER 

ÉTAT DU THEATRE EN ANGLETERRE 
AU COMMENCEMENT DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

Les ennemis et les défenseurs de l'art dramatique. — Ce qu'il 
doit à Elisabeth et à Jacques I er . — Ce qu'il doit à l'esprit 
public. — Ce qu'il doit à l'influence de Shakespeare. — 
Époque de ses plus grands développements. 

Le siècle d'Elisabeth offre tous les caractères de la 
grandeur. Sans parler de ce qu'il a fait pour la gloire 
politique de l'Angleterre, des guerres heureuses contre 
l'Espagne, des .secours habi lement prêtés aux protes- 
tants des Pays-Bas et de France, des expéditions dans 
le nouveau monde, du commerce développé, de la 
marine agrandie et de l'esprit de colonisation inau- 
guré, il est grand par leslêllEgs encore plus que par 
le souvenir de ses succès et de sa prospérité matérielle. 
Si l'on mesure l'importance d'une époque non pas seu- 
lement à la place qu'elle tient dans l'histoire des 
événements, mais à celle qu'elle mérite dans l'histoire 
Contemporains de Sh. 1 



2 THEATRE EN ANGLETERRE 

des idées, il n'y en a pas qui ait laissé chez nos 
voisins plus de traces durables que le xvi e siècle. 
--La philosophie renou velée , arrachée aux formules 
— scolastiques et ramenée à l'étude de la réalité £ar 
Bacon, tous les symboles du moyen âge, depuis les 
allégories des premiers siècles de l'Église, qu'ont 
rajeunies les trouvères, jusqu'au platonisme italien 
et jusqu'aux fictions chevaleresques dps troubadours, 
condensés et fpndug dans le poème merveilleux de la 
Reine des fée^ les livres français étudiés et aussitôt 
traduits, les ouvrages italiens connus d'abord par les 
traductions françaises, puis directement abordés et 
imités, l'Espagne pénétrée, l'antiquité révélée, la 
synthèse de l'histoire universelle déjà tentée par la 
vigoureuse intelligence de Raleigh, le sentiment reli- 
gieux élevé et fortifié par les prédications de Hooker : 
que d'aliments nouveaux offerts en même temps à 
l'activité de la race anglo-saxonne, et quel esgQL im- 
primé "aux esprits paT le rapide mouvement de la 
Renaissance! 

Tout cela est grand et présente un grand spectacle. 
Mais^ je n'hésite pas à le dire, de tous les efforts que 
tait à ce moment-là l'Angleterre pour atteindre le 
niveau des littératures du continent, le plus puissant 
et le plus fécond est celui qui l'amène à créer un 
théâtre national. Il ne se révèle pas uniquement par 
des tentatives isolées, ce n'est pas le génie d'un 
homme qui en porte seul le poids. Plusieurs généra- 
tions énergiques y contribuent et s'y usent. Il y a là 
des tendances diverses, une lutte, des écoles, mais 
aussi une longue série de succès et de vastes résul- 



AU COMMENCEMENT* DU XVII e SIÈCLE 3 

tats. Tandis g^ p. la philosophie anglaise, au xvi e siè- 
cle, n'est guère représentée que par un nom, et la 
poésie pure par un autre, sans qu'on puisse grouper 
autour de Bacon et de Spenser des prédécesseurs ou 
des successeurs qui vaillent la peine de leur être 
comparés, l'art dramatique compte, à quelquesannées 
de distance, une succession de grands écrivains qui 
en personnifient les commencements, la maturité et 
le déclin. Ses fondateurs ont le mérite de faire sortir 
du mélange des éléments les plus disparates, des tra- 
ditions du moyen âge, de la forme vieillie des Miracles 
et des Moralités, de la comédie et de la tragédie latines, 
du théâtre italien et même espagnol, un drame nou- 
veau et complexe, qui offre quelques points de res- 
semblance avec ceux qu'on connaissait déjà, mais 
qui n'est la copie d'aucun, et qui, par sa variété, se 
prête à tous les changements, en même temps qu'il 
satisfait la curiosité mépuisahle. d'un peuple avide 
d'émotions dramatiques. 

Dans un précédent ouvrage) 1 , j'ai raconté ces débuts 
du théâtre anglais. J'ai dit aussi là et jillÊiir^* tout 
ce qu'y avaient ajouté^ Shakespeare et son glorieux- 
rival, Ben Jonson. Mais on se ferait une iefée incom- 
plète de l'état de l'art dramatique à la fin du xvi e et 
au commencement du xvu 6 siècle, en Angleterre, 
si on ne le connaissait que par les œuvres de ces 
deux grands esprits et de ceux qui leur ont ouvert 
la voie. 

Quelle que fût leur fécondité, ils ne suffisaient pas 

i. Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare* 
2. Shakespeare , ses œuvres et ses critiques. 
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au public nombreux gui ass iégeait l es portes des salles 
de spectacle. Le goût que. prenaient toutes les classes 
de la société aux représentations dramatiques exci- 
— tait l'activité des auteurs et faisait éclore une foule 
— d'œuvres qui, sans cet aiguillon, n'auraient jamais vu 
le jour. Pour défrayer plusieurs théâtres, pour en 
renûuveletfréquemment le répertoire, il fallait qu'une 
armée d'écrivains se mît sur la brèche^ Ils s'y met- 
taient, en effet, nombreux et actifs, remaniant de 
vieilles pièces, cherchant des sujets dans les nouvelles 
italiennes, dans les légendes populaires et dans les 
chroniques de la Grande-Bretagne, inventant des jeux 
de scène imprévus et des intrigues attachantes, variant 
leurs effets dès qu'ils voyaient l'attention publique 
se lasser, et enfin passant, pour paraître toujours 
nouveaux et ne pas laisser s'épuiser leur popularité, 
de la tragédie à la comédie, de la comédie au 
drame pastoral, et du drame pastoral au drame bour- 
geois. 

Il ne s'écoulait guère de semaine, dans les dernières 
années du règne d'Elisabeth, sans que l'un d'eux 
écrivît une £ièce> nouvelle. La curiosité du public et 
l'émulation les y poussaient, souvent aussi le besoin 
-de vivre; car, àj nesure que le succès du théâtre 
augmentait, le nombre des gens qui y cherchaient 
fortune, comme auteurs et comme acteurs drama- 
tiques, se multipliait. On se faisait dramaturge par 
jnétier, comme on se fût fait autrefois soldat ou 
scribe; triste métier, d'ordinaire, à moins qu'on n'y 
apportât la finesse, l'esprit de conduite et le génie 
d'un Shakespeare. Pour un qui s'enrichissait, com- 
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bien vivaient misérablement, besoigneux . affamé& r- 
— traités de haut par les directeurs, traqué s par leurs— 
créancie rs, toujours sous le coup d'un mandat d'arrêt- 
ou sur le seuil de la prison pour dettes! Quelques- 
uns cependant parvenaient à se tirer de la misère— 
à force d'énergie, et sortaient de ces j^reuves avec - 
un talent plus vigoureux. JJ'autres, en petit nombre, 
fils de famille entraînés par une vocation poétique, 
venaient chercher au théâtre un champ^ libre pour 
les audaces de leur imagination. Quelle que fût du 
reste leur provenance et quel que fût leur succès, ils 
répondaient en travaillant pour la scène au besoin 
le plus impérieux d'une partie de leurs contempo- 
rains. 

On se figure difficilement aujourd'hui la place que 
tenait l'art dramatique dans les préoccupations de 
la nation anglaise à la fin du xvi e siècle. Il ne laissait 
personne indifférent. Tout le monde se prononçait 
pour ou contre lui. Ses commencements avaient été 
-pénibles* il avait rencontré des résistances acharnée&r- 
il n'avait point réussi à les désarmer toutes; mais, en 
quelques années, au milieu^ des obstacles, il avait 
grand i dans la même proportion que la fortune et la 
civilisation de l'Angleterre. En 1559, Elisabeth, poussée 
par les protestants zélés, qui se souvenaient que la 
reine Marie s'était servie des représentations drama- 
tiques comme d'un instrument de propagande catho- 
lique, commençait son règne par des mesures de 
défiance contre les acteurs nomades, les seuls qui 
existassent alors. Onze ans après, en 1570, on cons- 
truisait les deux premières salles ^la -spectacle -> te 
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Théâtre proprement dit et le Rideau. En 1574, le 
comte de Leicester obtenait pour la troupe qui lui 
appartenait un privilège royal avec la permission de 
jouer dans la cité de Londres et dans toutes les villes 
ou bourgs de l'Angleterre. Vingt-cinq ans plus tard, 
à la fin du siècle, il y avait déjà onze théâtres ouverts 
dans la capitale. 

Et cependant chaque progrès fait par les auteurs et 
par les acteurs, arrachait une protestation aux puritains 
déjà puissants qui considéraient le drame comme une 
invention de iLenfâC et une œuvre de perdition. A 
chaque instant, le lord maire et le conseil contrarient 
les bonnes intentions que la reine témpj gne pour le 

• théâtre, ou__en diminuent l'effet* Ainsi, quand elle 
permet sans conditions à la troupe de Leicester de * 
jouer dans la Cité, le lord maire déclare qu'aucune 
représentation ne pourra y avoir lieu sans son autori- 
sation formelle, et il se réserve par là la faculté 

-d'entraver J'exécution du décret royal. Un peu plus 
tard, lorsque les acteurs, ^tracassés par le pouvoir- 
municipal, cherchent un refuge hors de la Cité, sans 
vouloir sortir de Londres, et s'installent dans l'ancien 
couvent des Blackfriars, les habitants de ce quartier, 
parmi lesquels se trouvaient beaucoup de puritains, 
réclament contre l'établissement du théâtre sous 
prétexte qu'ils seront incommodés par le bruit et 
scandalisés par Taffluence du public. A l'érection de 
chaque nouvelle salle, la reine est assaillie par des 
pétitions ou par des pamphlets. Ce sont des bourgeois 
qui se ^plaignent que le roulemenLdes voitures qui 
^mènent et qui vont chercher les spectateurs trouble 
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leur repos. Ce sont des ministres qui [ dénoncent 
l'extension de l'art dramatique comme une. menace 
pour la foi et un danger pour les moeurs. 

Heureusement Elisabeth, toute disposée qu'elle fût- 
à protéger la religion, avait l'esprit trop libre pour 
s'associer à l'intolérance des sectaires. Elle sentait 
d'ailleurs que, malgré leur opposition persévérante, 
le grosjlu public, les gens du peuplé aussi bien q yg 
les lettrés et les genti lshomm es, s'attachaient au 
théâtre comme au plus vif de tous le s plaisirs , et qu'il 
n'eût pas été prudent de les éh priver. Avec un grand 

-penchant au despotisme, elle tenait aussi beaucoup 
à sa popularité, elle la ménagea it soign^ns^men^ et— 
elle se serait bien jjardée. de la compromettre, même 
pour une cause qui était un peu lajâenne et dont le 
succès, à certains égards, importait à sa politique. 
Loin d'arrêter les développements de l'art drama- 
tique, comme le lui demandaient les puritains, elle 
les favorisa donc par goût et par intérêt, sensible à 
la gloire littéraire qui é& rejaillissais sur son règne — 
et heureuse de voir la brutalité native de la race 

-anglo-saxonn e adoucie p ar des distractions plus nobles 
que celles que lui avaient procurées ses prédéces- 
seurs. Comment ce grand et vigoureux esprit n'eût-il 

-pas çomjMlsLgue le génie d'un Marjpwe et d'jin Shakes- 
peare élevait la nation anglaise au niveau d§s peuples 
les plus civilisés, répandait jusque dans les fiasses 
inférieures le sentiment du beau, et, sans aucun 
danger pour la puissance royale, év§il!§yit / 'dans les 

--coeurs des émotions fécondes? Tant de pensées fortes, 
tant de sentiments patriotiques exprimés en beaux 
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vers et interprétés par des acteurs comme Burbadge 
ou Alleyn, applaudis tous les jours par une foule fré- 

— naissante ^ ne iaisaient-ils pas peu à peu l'éducation 
intellectuelle d'un pays resté jusque-là trop endehors 
du mouvement intellectuel de l'Europe mérid ional e ?^ 
La succession rapide de tant de belles œuvres dra- 
matiques et fë succès qu'elles obtenaient n'indi- 
quaient-ils pas que l'Angleterre prenait enfin son 
rang parmi les nations civilisées, et la reine ne dê- 

-vaïi-elle pas s'en orgueillir que cette renaissance 

-datât de sonjvènemanLau trône? 

Aussi, pendant tout son règne, la prospérité du 

Hhéâtrealla-t-ellejenjîrotesant.^On peut en juger par 
la liste des salles de spëç_taçl£_construites avec son 
autorisation. Aux deux édifices élevés les premiers 
pour les représentations dramatiques, au Théâtre et 

"au Rideauy s'ajoutent, en 1576, les Blackfriars et les 
Whitefriars. La salle de Newington se bâtit en 4580, 
la Rose et Y Espérance en 4585. En 1588, Tl'un jardin 
qui n'avait jamais été consacré qu'aux combats de 
coqs, on fait un théâtre (Paris Garderi). Enfin, le 
Globe s'élève en 1591, le Cygne en 1595, et la For- 
tune en 1599. 

Jacques I er ne songea pas à interrompre ce pro- 
grès. Sans avoir la même profondeur ni les mêmes- 

-visées politiques qu'Elisabeth, il aimait, pour son . 

-eompte, en dilettante, les représentations drama- 
tiques; il y prenait un plaisir purement littéraire, et 
il le témoignait par la bienveillance familière avec la- 
quelle il traitait les dramaturges. Il accordait son 
amitié à Ben Jonson, et il écrivait de sa propre main 
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à Shakespeare pour le remercier d'avoir introduit dans 
Macbeth une allusion flatteuse à sa personne. Les au- 
teurs et les acteurs savaient d'avance , avant même- 
qu'il fut venu à Londres prendre possession de la 
couronne, qu'ils pouvaient compter sur son appufr ^ 
En 1599, il avait attiré à Edimbourg une troupe de 
comédiens anglais, parmi lesquels on a prét§™Jur 
sans aucune preuve, que Shakespeare se trouvait; il 
-4es avait accueillis avec sympathie et protégés contre 
les p réjugés des Écossais. L'Ecosse est l a patrie du 
puritanisme exalté. Il restait encore à Edimbourg 
quelques-uns de ces ministres qui avaient traité si 
durement Marie Stuart par la bouche de Knox. L'ar- 
rivée d'une compagnie d'acteurs au milieu d'eux sou- 
l eva leur indignation. Ils montèrent en cha ire T ilp — 
crièrent au scandale, ils répétèrent leurs anathèmes 
. contre l'impure Babylone, ils ameutè rent la foule, en- 
voyant _£U& leur attitude hostile ne mettait pas en 
fuite. les comédiens, ils allèrent jusqu'à défendre au 
peuple d'assister aux représentations dramatiques, 
sous peine d' encourir les censures de l'Église. Jac- 
ques, malgré sa faiblesse habituelle , irrité qu'on ioiL- 
chât_à ses plaisirs, les défendit, comme cela arrive 
souvent aux esprits faibles, avec plus d'énergie 
qu'il n'aurait défendu ses droits. Il fit rapporter la 
décision des ministres et autoriser les représenta- 
tions. 

Quatre ans après, devenu roi d'Angleterre par la 
mort d'Elisabeth, il entra à Londres le 7 mai 1603, 
précédé de la réputation que lui avait value cette 
marque de bienveillance donnée au théâtre. Gepen- 
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dant, par respect, toutes les troupes de la capitale 
s'abstinren t de jouer jusqu'à ce qu'il eût renouvelé 
leurs privilèges. Il ne les fit pas longtemps attendre. 
Le 9, il autorisait la réouverture d'une des salles de 
-spectacle, et le 19 il a ttachait à sa personne la troupe 
du lord Chambellan, alors dirigée par Laurens Flet- 
cher et par Shakespeare, en accordant aux acteurs qui 
la composaient la faveur de s'appeler les acteurs du 
roi. C'étaient les meilleurs de la ville. Outre. leur&- 
deux directeurs, qui cessèrent probablement, à partir 
de ce moment, de parafefî-sur la scène, on comptait 
parmi eux le célèbre Richard Burbadge et les futurs 
éditeurs des œuvres de Shakespeare, Heminge et 
Condell. Ils jouaient au Globe en été et aux Black- 
friars en hiver. 

Par l'acte qui les concernait, Jacques I er semblait 
prendre le théâtre sous sa protection spéciale. Il le 
prit, en effet, plus directement et plus ostensiblement 
que n'avait jamais pu le faire Elisabeth. 
—Celle-ci, quoiqu'elle s'intéressât autant que son 
successeur aux progrès de l'art dramatique, quoi- 
qu'elle eût même sans doute deviné mieux que lui, 
avec la supériorité de ses instincts politiques, tout ce 
que le génie des dramaturges devait ^ajouter à la 
gloire de son règne, était condamnée, en quelque 
-sorte, malgré elle, à ménager les ennemis du théâtre 
et à ne pas toujours laisser voir combien elle eût 
voulu le favoriser. Pour soutenir sa lutte contre les 
puissances catholiques, pour venger la Saint-Barthé- 
lémy, pour abatteÊ.la tête de Marie Stuart, pour inti- 
mider les conspirateurs et désarmer les assassins que 
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le pape et le roi d'Espagne payaient contre elle, elle 
avait souvent besoin de faire appel aux passions pro- 
testantes, et c'était précisément au nom de ces pas- 
sions qu'on lui demandait de fragper'les auteurs et 
les acteurs. Elle résistait, nous l'avons vu, elle ne se 
prêtait à aucune des mesures vexatoire s qu'on lui 
proposait; mais ell e n'osait pas rompre avec un parti- 
puissant et utile à ses intérêts, enjémûignant pour 
des plaisirs profanes un attachement qui ne lui aurait 
pas été pardonné; quelquefois même, surtout à la fin 
de son règne, elle se cruL obligée. sans rien perdre 
de ses sympathies pour l'art, de faire aux puritains 
quelques concessions apparentes au préjudice de la 
liberté théâtrale. Jacques I er n'avait pas les mêmes 
motifs de les ménager, il ne leur devait rien, il héri- 
tait du trône en vertu du testament d'Elisabeth et 
parle droit incontesté^ de sa naissance; il avait lutté 
contre eux enTTScosse, il savait qu'il les retrouverait 
hostiles en Angleterre; il n'oubliait pas que les 
hommes qui demandaient la fermeture des salles de 
spectacle étaient ceux qui avaient tué sa mère, et il 
arrivait à Londres résolu, autant que le permettait 
l'indécision de son caractère, à ne pas céder à leurs 
erigençes._ 

Il le montra, par la série de ses actes, dans toutes 
les questions qui intéressaient le théâtre. Non seule- 
ment il couyrit de la protection royale une troupe 
d'acteurs, mais il en mit d'autres sous le patronage 
immédiat des membres de sa famille. Il donna à une 
seconde compagnie le nom de la Reine, et à une troi- 
sième, qui jouait à la Fortune et au Rideau, le nom 
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-du Prince Henri ! ; ce qui neJ^empêcEwJLpas dejre^ 
cueilli r^ sous le titre , d'Enfants des fêtés de Sa Ma- 
jesté, les enfants de la chapelle d'Elisabeth. En même 
temps, pour ôter tout prétexte aux attaques des mi- 
nistres puritains centre le drame, il se chargea lui- 
même d'en faire la police religieuse, et il menaça 
d'amende tous ceux qui invoqueraien t, dans leurs 
pièces Dieu, Jésus-Christ, le Saint-Esprit ou la Tri- 
nité. Plus tard (1618), il prit sur lui, malgré les pro- 
testations des prédicateur^, d'autoriser les représen- 
tations dramatiques le dimanche et les jours de fête, 
après les offices. 
"* Vaincus ou tenus en respect par le. pouvoir royal, 
les éternels ennemis du théâtre se vengeaient en 
excitant dans les masses les passions religieuses 

-et en ameutant, contre les acteurs la partie la plus 
crédule et la pi us. violente du public. Pendant un 
voyage que faisait le roi en Ecosse (1617), ils pous- 
sèrent par leurs prédications les ^apprentis de Londres, 
qui n'étaient que trop disposés au désorde, à saccagep- 
une nouvelle salle qu'on venait d'élever à Drury-Lane 
sur l'ancien emplacement des combats de coqs. Le 
mardi gras, les apprentis s'arrogeaient^ de temps- 
immémorial, le droit de démolir les maisons mal 
famées. On n'eut pas de peine à leur persuader que 
le nouveau théâtre ressemblait à un mauvais lieu, 
d'autant plus que beaucoup de courtisanes demeu- 
raient aux environs et s'y montraient fréquemment. 



1 . A la mort du prince Henri (1612), la troupe qui portait son 
nom passa au service du prince _palatin,' qui Tenait d'épouser 
la princesse Elisabeth. 
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Sur le mot d'ordre qui leur avait été donné, ils se 

-huèren t en grand nombre contre le bâtiment, éh 

brisèrent les portes et les fenêtres, et détruisirent la 

jjarde-EQbe des comédiens. Jacques I er , à son retour, 

Jil sévèrement punir leurs chefs, et, Tannée suivante, 

comme il avait appris que la corporation tout entière 

-jroulait, à pareil icmk se porter à la Fortune, au 

Taureau rouge et au Cokpit (combat de coqs) pour 

les dévaster, il fit garder les trois salles par des gens 

—de police qui arrêtèrent rémeute '. 

C'est à ces combats et à ces violences qu'était 
exposé le théâtre au milieu de ses plus ^éclatants- 
triomphes, à une époque de crise sociale, dans un 
pays profondément j£mué_par les controverses reli- 
gieuses. On s'explique après cela l'animosité des dra- 
maturges contre les puritains, et la guerre acharnée 
(lue leur déclare Ben Jonson, la poète favori de 
Jacques I« r . Il les traîne sur la scène dans les rôles 
ridicules ou odieux de Busy et de Tribulation, en 
représailles des accusations journalières lancée s du 
haut de la chaire contre les acteurs et contre les 
auteurs, des pamphlets où ils étaient désignés à la 
haine publique, et des manifestations populaires dont 
ils auraient pu être les victimes. 

A dire vrai cependant, le théâtre ne souffrit point 
de la lutte; peut-être même lui fut-elle favorable. 
Ces voix ennemies qui insultaient à sa gloire, comme 
celle de l'e sclave qui accompagnait lejçhar du triom- 

i.^Pour tous les détails qui concernent le théâtre de cette 
époque, voyez les nombreux et curieux documents publiés par 
J.-P. Collier, Armais of the stage, passim. 
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p hateur r omain, lui rappelaient qu'il y avait des gens 
tout prêts à profiter de ses défaites et qu'il ne pou- 
vait se maintenir que par la continuité et J^éclat; du 

—succès. Contre le ^déchaînement du zèle religieux si 
dangereux âîi_Jendemain d'une réforme, chez un 
peuple encore inquiet, quelle était sa force principale? 
La sympathie des esprits cultivés et l'enthousiasme 
de la foule. Attaqué par une fraction de la bourgeoisie, 
il avait pour lui la cour et les classes populaires, mais 
à condition qu'il ne perdît rien ni de sa fécondité ni 
de son mérite, et qu'il ne cessât de les intéresser. 
Ses adversaires^éBÎaient sesjéfaillances pour le ruine»- 
dans l'opinion. Il n'avait qu'un moyen de les tenir en 
respect : c'était de ne jamais JaUHt- H y réussii dans 
la dernière partie du règne d'Elisabeth et presque 
jusqu'à la' fin du règne de Jacques I er . C'est l'époque 
de ses combats les plus violents; c'est aussi celle de 
ses plus grands triomphes. Moment unique dans 
l'histoire de l'art dramatique en Angleterre, que celui 
où Marlowe . yepait de mourir, laissant le Juif de 
Malte et le Docteur Faustus, qu'on jouait encore 
après sa mort; où Shakespeare, déjà célèbre par ses 
comédies et ses pièces historiques, écrivait ses grandes 
tragédies ; où Ben Jonson appliquait à la peinture des 

^gojniités morales sa puissance d'observation et la 
rare vigueur de son style, et où, à côté de ces deux 

--chefs d'école, .grandissait une génération de drama- 
turges déjà brillants. 
A la fin du xvi e siècle, l'art dramatique rapidement 

Jûûri s'épanouit dans les œuvres les plus diverses et 
les plus éclatantes. Sorti des jtâtonnement? et des- 
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luttes de son origine, que nous avons racontés ail- 
leurs, il s'élance avec une irrésistible ^ardeur vers la 
vaste destinée qui s'ouvre devant lui. Les classiques 
ont inutilement essayé d e renfermer dans les formes 
étroites d e la tragédie latine. Il a brisé-de son premier 
élan la fragile barrière des trois unités, second le 
poids des règles et bondi jusqu'aux extrêmes limites 
de l'imagination et de la fantaisie'. Qu'on ne lui parle 
pas de se contenir, de se modérer, de se discipliner! 
Les conseils de Jonson tombent dans le vide, comme 
y étaient tombés avant lui les efforts de Sackville, de 
Brandon et de Daniel. Place, au contraire, à toutes 
les audaces, à la variété, à l'impré vu, aux surprises, 
aux coups de théâtre, aux Imbrog lios et au merveil- 
leux 1 Le peuple impatient attend, dans onze théâtres, 
sa pâture quotidienne ; c'est un peuple germanique, 
plein de poésie et de passion, mais rude, brutal, 
étranger aux finesses littéraires; il lui faut, pour le 
reDâUÊT, des spectacles étranges, des passions fortes, 
une gaieté puissante ou quelques-uns de ces rêve s 
fantastiques par lesquels se laissent bercer les races 
du Nord. Par-dessus tout, il lui faut du nouveau. Le 
public ne se renouvelle pas, comme aujourd'hui, par 
cette masse Jloilanlfi. de voyageurs qui affluent dans 
les capitales; il reste à peu près le même, et il se 
lasse vite, comme notre public de province, de ce 
qu'il a déjà entendu. 

Pour le satisfaire, trente poètes travaillent à la fois, 
non d'après des principes, comme le voudrait Ben 
Jonson, que personne ja!imite, mais au hasard, aujgrê 
de leur inspiration, dominés par le besoin de réussir, 
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voulant le succès, le cherchant par tous les moyens, 
choisissant les sujets les plus propres à émouvoir la 
foule, y jetant__des ornements populaires, changeant 
de cadresjet de procédés à chaque pièce nouvelle, et 
embrassant, dans leur désir de s e renouveler, l a diver- 
sité infinie dès sentiments humains. L'art est libre, il 
n'est v soumis> aucune loi supérieure et générale; il 
n'y a pas de théories, il n'y a que des résultats; le 
grand point, c'est de réussir, etjjuicqnque réussit est 

-justifié de sa témérité : voilà leur commune profession 
de Jor. Jonson a beau leur parler d'Aristotè et d'Ho- 
race; il reste seul à défendre la tradition classique qui 

4 datait de l'origine du théâtre. Malgré sa grande répu- 
tation et sa grande- influence sur l'opinion, il nej)ar- 
vient pas à convertir à ses doctrines ces esprits ar- 
dents et indisciplinés. Ses échecs .dramatiques, sans- 
diminuer le respect qu'inspire son nom, discréditent 
encore ses idées. En le voyant échouer, on en conclut 
qu'il a tort de s'attacher à des formes suirannées, et 
que celles-ci ne renferment en elles aucune vertu 
particulière, puisqu'elles ne le préservent pas des 
s ifflets du public. 

D'ailleurs, le courant ne porte pas les dramaturges 
de ce côté; c'est la gloire de Shakespeare qui attire 
tous les yeux, c'est la série non interrompue de ses 
triomphes qui excite l'émulation de ses jeunes rivaux ; 
ils le voient tenter la fortune par des routes incon- 
nues, se dégager des principes et des règles quij>our- 
raient entraver sa puissante imagination, s'aban- 
donner librement à l'essor de son génie, et tirer de 
sa liberté même sa fécondité et sa force. Quel exemple 



AU COMMENCEMENT DU XVII* SIÈCLE 17 

entraînant î Le plus merveilleux succès dans la plus 
complète indépendance! aucune chaîne, aucun liei>, 
aucun obstacle au développement de la pensée, et 
avec cela la popularité dans le présent et la certitud e - 
de l'immortalité. Qui n'aurait été séduit par l'éclat 
d'une telle destinée! Aussi, à partir de la fin du 
xvi« siècle, tous ceux qui écrivent pour le théâtre en 
Angleterre, excepté Ben Jonson, subissent-ifc l'in- 
— fluence de ce novateur incomparable. Ils écartent— 
les théories, ils ne veulent se soumettra à aucune 
loi déterminée, ils aspire nt à une liberté sans limites 
et ils croien t la posséder; mais, comme la tendance 
des esprits inférieurs au génie est de ne pas pouvoir 
se .so ustraire à l'ascendant de celui-ci, comme le don— 
particulier des maîtres est de laisser sur les. produc- 
tions de leur temps une empreint e ineffaçable^ pen 

dant que cette* active génération de poètes rejette les 
traditions, rompt avec le passé et se proclame indé- 
pendante, à ce moment-là même, sans le vouloir et 
sans le savoir, elle suit les traces d'un de ses con- 
temporains, elle reproduit ses conceptions, elle remet 
sur la scène les types qu'il a créés, elle retrouve les 
traits principaux de ses personnages et jusqu'aux 
cadres dans lesquels il les fait mouvoir , et, avec toute 
son audace et sa prétention, justifiée du reste, d'ori- 
ginalité, pIIa n'ér.Vjappft à l'imitation des anciens que 
pour tomber dans celle d'un moderne. 

Les dramaturges de cette époque ribuà ramèneront -—" 
jpflpqnft tOUfift Shakespeare. Nous verrons le souvenir 
de ses œuvres plus sensible chez ceux qui ont vécu 
^âîjprès^de lui et reçu en quelque sorte un reflet de sa 
Contemporains de Sh. 2 
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gloire, se conserver ^quoique affaibli, chez les derniers 
de ses successeurs, jusqu'à la fermeture des théâtres. 
Ils ne se Jtrdnent i>as à sa suite, ils ne le copient pas 
servilement, ces poètes brillants qui s'appellent Beau- 
mont, Fletcher, Heywood, Webster et Massinger; ils 
ont, eux aussi, lejlon de l'invention, et la faculté 
essentiellement dramatique de créer des situations 
vraies et des personnages vivants. Ils mêlent à ce— 
—qu'ils empruntent des no uveautés hardies, et, s'ils— 
doivent à un autre quelques-unes de leurs idées et 
des habitudes de leurs esprit, ils ne doivent assuré- 
ment qu'à eux-mêmes, à la force de leur tempéra- 
ment poétique, ce continuel mouvement d'imagination 
qui fait passer devant leurs yeux tant de scènes, tant 
de figures, tant d'images idéales et de grandes actions. 
Ce n'est pas Shakespeare qui les a faits poètes, ils 
l'eussent été sans lui. Mais c'est Shakespeare, qui 
leur ouvre les vastes perspectives du drame moderne; 
c'est lui qui leur apprend à rassembler, dans une 
même œuvre, toute # la série des contrastes qu'offre 
la nature humaine, et à rapprocher, comme jamais 
personne ne l'avait osé avant lui, le rire dés larmes , 
la joie de la tristesse et la réalité la plus crue des plus 
mystérieuses et des plus délicates aspirations de notre 
âme. C'est lui qui afoiiiJ14.pour eux si profondément- 
et en tant de sens, divers les replis du cœur de — 
l'homme qu'aucun d'eux, après lui, ne peut toucher 
ni aux passions tragiques ni aux travers de la co- 
médie sans rencontrer son exemple et l'inévitable 
tentation de l'imiter. Il ne serait pas exact de dire 
qu'il a fondé une école, car il n'y a pas d'école saas 
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principes, et l'esprit de son théâtre, c'est de n'en 
reconnaître aucun. Mais cette liberté même, indéfinie 
et illimitée, n'est-elle pas un principe, et n'est-ce pas 
fonder quelque chose que de laisser derrière soi, chez 
ses contemporains et chez ses successeurs, la trace 
d'une influence qui a duré quarante ans? Cette incon- 
testable direction imprimée au drame anglais dès la 
fin du xvi* siècle par le plus grand des dramaturges, 
nous l'étudierons successivement dans les chapitres 
suivants, d'abord chez les écrivains qui ont connu 
personnellement Shakespeare et vécu, auprès de lui, 
comme Beaumont, Fletcher et Chapman, ses cama- 
rades du club de la Sirène, puis chez ceux qui, venus 
après sa mort, comme Massinger et Ford, n'en subis- 
jsegl pas moins l'ascendant de son génie et de sa 
gloire. 



CHAPITRE II 



BEAUMONT ET FLETCHER 



Ressemblance apparente de leurs pièces avec celles de Shakes- 
peare. — Différences profondes qui les distinguent. — Incon- 
sistance et mobilité des caractères dans leurs tragédies. — 
Leurs grandes qualités poétiques. — Leurs peintures de 
l'amour, de la jalousie, de l'amour conjugal, de la piété 
filiale et de l'amitié. 



I 

Vers 1606, au moment où Shakespeare était dans 
tout l'éclat de sa renommée, deux jeunes gens riches, 
instruits, élèves des universités, Pun, Beaumont, fils 
d'un chevalier, né en 1586, l'autre, Fletcher, fils d'un 
évêquê * , né en 1576, entraînés par une véritable 
vocation poétique et par l'exemple que leur donnait 
l'heureux William, voyant d'ailleurs le goût des re- 
présentations dramatiques se répandre de plus en 
plus dans le public, commencèrent à écrire en com- 
mun une série de pièces qui leur valurent aussitôt 

4. Le père de Fletcher, d'abord évoque de Bristol, devint en- 
9uite^évêque de Worcester. 
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une rare popularité. Leurs noms sont inséparables. 
Pendant dix ans, ils travaillèrent ensemble avec un 
succès dont une part égale revenait sans doute à 
chacun d'eux et qu'en tout cas leurs contemporains 
s'habituèrent à leur attribuer indistinctement. La col- 
laboration dramatique, que nous, avons cru inventer 
de nos jours, était, on le voit, déjà mise en pratique 
en Angleterre, dans ce théâtre imparfait, mais .plein 
de rafflnfnrinp.Trïfrj qui, sans se dégager complètement 
des traditions du moyen âge, s'inspirait de tout l'esprit 
des modernes. Bien des pièces de ce temps portent 
le nom de deux ou trois auteurs. Cependant ces rap- 
jar ochements n'étaient en général que passagers, et 
la collaboration ne portait que sur quelques scènes. 
Beaumont et Fletcher furent les seuls qui conclurent 
l'un avec l'autre une alliance durable, tandis que 
leurs rivaux ne s'associaient que par hasard ou par 
nécessité. La mort seule interrompit une association 
qu'aucun nuage n'avait troublée et qui garda jus- 
qu'au JttmL le caractère d'une sérieuse amitié. 

Beaumont, le plus jeune des deux, mourut le pre- 
mier, en 1616, à moins de trente ans, après avoir fourni 
une carrière dramatique singulièrement féconde dans 
sa brièveté. On ne sait pas au just e ce qu'il eût fait 
sans le secours de Fletcher. Car il n'écrivit pas sans 
lui pour le théâtre. La tradition ne lui attribue en 
propre qu'un poème de Salmaci& et Hermaphrodite, 
imité d'Ovide. Il semble seulement, à en juger par 
les pièces que Fletcher composa après sa mort, qu'il 
ait eu plus que son ami le sentiment de l'élégance et 
le besoin de la correction. On devine aussi, par le 



22 BEAUMONT 

choix des sujets que les deux collaborateurs ont traités 
en commun, que Beaumont était celui des deux qui 
avait le plus de goût pour la tragédie. Flécher, qui 
lui survécu t, neuf ans, une fois qu'il fut livré à ses 
propres forces, ne donna plus guère au théâtre que 
des œuvres comiques. JDujreste, pendant ces neuf 
années, sa fécondité jiejraleniil comme si, jyy^d§jj£^ 
son compagnon de travail, il eût perdu la meilleure 
partie de lui-même. Sur les cinquante-deux pièces 
qui composent le théâtre complet de Beaumont et de 
Fletcher, il y en a au moins trente-huit qui datent de 
leur collaboration ; et Fletcher a mis autant de temps 
à en écrire douze qu'il en avait mis autrefois à en 
écrire quarante avec l'aide de Beaumont l . 



II 



Quand on lit les tragédies de Beaumont et de Flet- 
cher, après celles de Shakespeare, on est frappé 
d'abord de la ressemblance extérieure qu'elles offrent 
entre elles, avant de reconnaître les différences pro- 
fondes qui les distinguent. Dans les unes comme dans 
les autres, l'exposition est souvent élémentaire et 
sans art. On ne voit au début que des personnages 

i. Suivant Collier, voici les titres des pièces qui appartien- 
nent à Fletcher seul : le Sujet loyal, 4618; la Princesse de 
Me, 1621; la Chasse à Voie sauvage, le Pèlerin, 1622; le Buisson 
des gueux, la Prophétesse, Je Vogage par mei % , le Curé espa- 
gnol, 1623; la Jeune fille du moulin, 1624; Une femme pour un 
mois. Conduire une femme et avoir une femme, 1625; la Belle 
fille de Vauberge, le Noble gentleman. 
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secondaires, chargés par l'auteur d'instruire le public 
de ce qu'il veut lui apprendre : instruments dociles 
qui disparaissent dès qu'ils ont rempli leur mission. 
Ce sont, suivant le lieu, deux courtisans ou deux 
bourgeois dont l'un revient d'un voyage ou, par un 
motif particulier, est demeuré longtemps étranger 
aux affaires de son pays, tandis que l'autre est parfai- 
tement au courant de ce qui s'y passe. Celui qui ne 
sait rien interroge son interlocuteur, comme le ferait 
le parterre lui-même, s'il pouvait parler, et celui qui 
sait tout répond par un récit des préliminaires de l'ac- 
tion, qui s'adresse, en apparence, à son compagnon, 
mais, en réalité, aux spectateurs. 

Cet exorde fini, la pièce commence. Quel que soit 
le pathétique des situations, elle renferme invariable • 
ment un élément comique. Jamais l'émotion ne se 
soutient d'un bout à l'autre. A une scène de larmes, 
de douleurs, de désespoir, succèdent, sans transition,, 
tantôt des jeux d'esprit, tantôt des bouffonneries. 
Ici, c'est un fou qui, comme dans le Roi Lear, rit de 
tous les malheurs et cache, sous le masque d'une 
gaieté extravagante, le dévouement d'un serviteur fi- 
dèle; là, c'est un courtisan qui, comme Polonius, mêle 
la sottise à l'expérience, sert de jouet à une jeunesse 
railleuse et assaisonne de calembours ses projets 
politiques. Plus loin, nous rencontrons un gentil- 
homme spirituel et généreux, plein d'honneur, de 
courage et d'affectation, dont les concetti nous rap- 
pellent l'aimable Mercutio de Roméo et Juliette. 

Comme Shakespeare, ces poètes peu classiques ne 
craignent pas de multiplier les personnages, contrai- 
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rement aux traditions du théâtre grec ; ils étendent 
ainsi l'intrigue, au lieu de la resserrer dans les bornes 
les plus étroites ; ils entrecroisent les incidents, et 
ils n'arrivent au dénouement qu'à travers des péripé- 
ties fréquentes, après avoir fait passer les spectateurs 
par toutes les alternatives de la curiosité. Les di- 
gressions, les longueurs, les hors-d'œuvre ne les 
effrayent jamais. De toutes les qualités littéraires, la 
sobriété est celle qu'ils estiment le moins. Emportés 
par une imagination vive, ils ne savent ni modérer 
leur langage ni en retrancher les ornements inutiles. 

Plus abondants, plus actifs encore que Shakespeare, 
plus pressés de satisfaire la foule qui demandait sans 
cesse des divertissements nouveaux, Beaumont et 
Fletcher n'ont même pas pris la peine de retoucher 
leurs pièces et de se livrer à ce travail de révision 
que leur maître a fait pour quelques-unes de ses meil- 
leures productions. De là les traces de précipitation 
et de négligence qui se remarquent chez eux, aussi 
bien que dans la plupart des pièces de leurs contem- 
porains. 

Ce n'est pas seulement à la rapidité de la composi- 
tion, c'est aussi aux mœurs et au goût du temps qu'il 
faut attribtfer les défauts que nous trouvons trop sou- 
vent dans leurs écrits, la violence exagérée des senti- 
ments, l'enflure et la grossièreté des expressions. 
Rien n'est plus difficile à observer, rien n'exige plus 
de réflexion que la mesure dans la pensée et dans les 
termes. Quand on écrit vite et qu'on ne s'adresse pas 
à un public très délicat, on risque de ne pas tenir 
assez de compte des nuances. Les personnages de 
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Beaumont et de Fletcher se possèdent rarement. Les 
amants trahis par leur maîtresse prennent la nature 
entière à témoin de leur malheur ; ils rejettent sur le 
sexe tout entier la faute d'une seule femme ; ils invo- 
quent pour punir le crime toutes les malédictions du 
ciel et comparent, avec fureur, les coupables aux ob- 
jets les plus hideux, aux animaux les plus immondes. 
« Que je devienne amoureux de la foudre, que je sois 
enlacé et baisé par les scorpions, que j'adore les yeux 
des basilics, avant de croire aux langues des femmes 
nourries par l'enfer ! > s'écrie Philaster, qui se croit 
trompé par Aréthuse. Un autre déclare que toutes 
les femmes sont fausses et les assimile, comme le fait 
souvent Shakespeare, à de perfides crocodiles. « L'air 
embrasé, dit Mélantius dans la tragédie de La jeune 
fille, l'air embrasé sous la constellation du Chien 
n'est pas plus odieux que le nom d'une courtisane. 
Elle a perdu son honneur; de rose aimable qu'elle 
était, elle est devenue semblable à un ulcère ! » 

De leur côté, les femmes rendent avec usure aux 
hommes les injures qui leur ont été adressées. 
« L'homme, cette bête féroce, » s'écrie Aspasie dans 
la même tragédie. Dans Une femme pour un mois, 
tragi-comédie, la jeune et belle Évanthe, à qui Frédé- 
ric, roi de Naples, propose de l'épouser, lui répond : 
« J'aimerais mieux être la maîtresse d'un de vos escla- 
ves, d'un nègre, devenir lépreuse, mourir par lam- 
beaux, être rongée jusqu'au dernier ossement dans 
ma tombe, que de devenir votre femme. » Dans la tra- 
gédie de Bonduca, une des filles de la reine dit aux 
Romains prisonniers : « Oh! comme je foule aux pieds 
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vos cœurs, vilains esclaves, ambitieux et couverts 
d'ulcères, modèles des vices de Rome ! » Pour com- 
pléter ce portrait, sa sœur les appelle « chiens, bri- 
gands, bourreaux d'hommes. » 

Les rois absolus sont sujets dansBeaumont et Flet- 
cher, comme dans Shakespeare, à d'étranges violen- 
ces. Le roi Lear chasse de sa présence sa fille Cordé- 
lie, parce qu'elle a refusé de lui faire un compliment. 
Dans Philaster, le roi de Calabré et de Sicile perd les 
traces de sa fille, qui s'égare à la chasse : aussitôt il 
réunit ses sujets, et, dans l'emportement de la colère, 
il les rend responsables de ce malheur, a Compa- 
gnons, répondez-moi, dit-il. Où est-elle?... Écou- 
tez-moi tous. Je suis votre roi. Je désire voir ma fille. 
Montrez-la-moi. Je vous ordonne à tous, vous qui 
êtes nés mes sujets, de me la montrer. Quoi ! ne 
suis-je pas votre roi ; et, si je le suis, ne dois-je pas 
être obéi? » 

Les bons sentiments ne s'expriment pas avec moins 
de violence que les mauvais. Si la haine, la jalousie, 
le désir de la vengeance sont portés jusqu'à la fureur, 
l'amour, l'amitié, l'honneur, l'admiration dégénèrent 
quelquefois en démence et atteignent les dernières 
limites de l'hyperbole. Dans Shakespeare, Hamlet dit 
à Laërte, en le défiant d'aimer Ophélie plus qu'il ne 
l'aimait lui-même. « Viens, montre-moi ce que tu 
ferais pour elle. Veux-tu pleurer'/ Veux-tu te battre? 
Veux-tu jeûner? Veux-tu te déchirer de tes propres 
mains? Veux-tu boire l'Yssel tout entier? Veux-tu 
manger un crocodile? » 

Il est difficile d'imaginer un amour plus empha- 
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tique. Il y a, dans Beaumont et Fletcher, des amants 
aussi fous que le prince de Danemark. Chez eux, par 
exemple, Évanthe dit à Valério qu'elle aime et dont 
elle a failli être séparée : 

t Je t'aurais épousé sur le pilori, lors môme que le 
bourreau eût conduit l'hyménée et que les Furies, 
avec leurs fouets et leurs torches, eussent été prêtes 
à me torturer l . » 

Dans le Traître ou la Mort de Pompée, ils font dire 
à César que les pyramides ne sont pas assez grandes 
pour contenir le corps glorieux de Pompée et qu'il 
n'y a que la voûte du ciel qui soit un monument digne 
de lui. Le chef-d'œuvre de l'enthousiasme déclama- 
toire est peut-être le discours que prononce Philaster, 
au moment où il découvre le dévouement qu'a eu 
pour lui Bellario qu'il soupçonne de trahison, c Ni les 
trésors de tous les rois réunis eu un. seul , dit-il 
alors> ni la richesse du Tage, ni les rochers de perles 
qui payent la cour de Neptune, ne peuvent être mis en 
balance avec une telle vertu. Qu'un de vous, ô dieux, 
me place sur une pyramide plus haute qu'aucune 
montagne de la terre et me prête une voix aussi re- 
tentissante que le tonnerre, pour que de là je puisse 
apprendre au monde entier, rassemblé à mes pieds, 
ce que vaut ce jeune homme ! » 

Dans toutes les tragédies du temps, même tendance 
à la déclamation, même goût pour les images fausses, 
pour les sentiments exagérés, même accumulation 
d'hyperboles, même emportement, même excès dans 

1. Une femme pour un mois* 
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la passion, à côté des peintures les plus délicates et 
des plus touchants caractères. Quand les écrivains 
font effort sur eux-mêmes pour se modérer, ils nous 
charment par la grâce et par la finesse de leurs por- 
traits, ils nous attendrissent par leur exquise sensi- 
bilité. Mais que de fois ils dépassent le but! Que de 
fois ils partent d'une pensée vraie pour se perdre 
dans les nuages d'un style emphatique! On dirait 
alors qu'ils ne sont plus maîtres de leur imagination, 
qu'à mesure qu'ils s'échauffent en s'identifiant avec 
leurs personnages ils sont plus touchés qu'il ne fau- 
drait par la force de la situation qu'ils ont créée, qu'ils 
s'enivrent de leurs propres conceptions, et que, sous 
le poids de l'émotion qu'ils éprouvent, leur raison trop 
faible fléchit. Ils ne tiennent plus d'une main ferme 
les rênes de leur intelligence, ils ne se gouvernent 
plus. Emportés sur les ailes rapides de la poésie dans 
un monde merveilleux, le vertige les saisit au milieu 
de leur vol. La lumière éclatante qu'ils aperçoivent 
sur de plus hauts sommets éblouit leurs yeux et ne 
leur laisse plus entrevoir que des formes incertaines 
et de vagues images. 

Cet enthousiasme poétique ne les empêche pas de 
tomber fréquemment, comme Shakespeare lui-même, 
dans les plus grossières trivialités. Quand leur délire 
cesse, le cynisme de leur langage forme un contraste 
choquant avec l'extravagance des métaphores qu'ils 
viennent d'employer. C'est encore un nouveau point 
de ressemblance avec le grand tragique. Ils ne recu- 
lent pas devant l'expression la plus crue d'une pensée 
énergique. Les gros mots ne les épouvantent point. 
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Ane, diable, coquin, pendard, sont des termes adoucis 
en comparaison des injures qu'ils placent dans la bou- 
che de leurs plus grands personnages. Ils font parler 
aux dames de la cour le langage de la populace et leur 
prêtent des actions qui ne valent pas mieux que leurs 
paroles. 

La faute en est au temps, dont les mœurs étaient 
encore barbares, sous une apparente politesse. Ma- 
thurin Régnier, chez nous, peut nous donner une idée 
de ce style qui ne choquait personne en France au 
xvi e siècle et qui ne déplaisait ni à François I ep ni à 
Henri IV. On ne voit pas que jamais les scènes les 
plus libres aient été, à cette époque, l'objet d'une cen- 
sure en Angleterre, excepté de la part des ministres 
puritains. La pudeur paraissait sauvée, parce que les 
femmes ne jouaient pas au théâtre et que leurs rôles 
étaient remplis par de jeunes acteurs. Moyennant cette 
précaution, le public acceptait les situations équivo- 
ques et les mots cyniques. D'ans le Cymbeline de 
Shakespeare, la déclaration que fait Jachimo à Imo- 
gine n'est-elle point révoltante? Personne alors n'en 
était choqué. On peut aujourd'hui, sans pédantisme, 
reprocher à Hamlet de ne ménager ni le sexe ni la 
vertu d'Ophélie dans le dernier entretien qu'il a avec 
elle. Qui eût blâmé ce dialogue sous Elisabeth? Qui 
se fût plaint du jargon indécent de la nourrice de 
Juliette? 

Ces mêmes spectateurs, si indulgents pour Shakes- 
peare, ne s'arriiaient pas d'une plus grande sévérité 
contre Beaumont et Fletcher, qui prenaient plus de 
libertés encore. On leur permettait de répéter sur la 
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scène les plaisanteries qu'adressent des convives trop 
gais à un jeune couple, la veille et le lendemain des 
noces. On tolérait la vue du lit nuptial, et Ton écoutait 
sans embarras les entretiens amoureux des époux 1 . 
On n'était pas scandalisé de voir, dans Thierry et 
Théodoret, la vieille Brunehaut, sur le point de ma- 
rier sa petite-fille, embrasser son amant et lui pro- 
mettre ses caresses. Dans le Double mariage, une 
jeune fille enlève un homme marié qu'elle oblige à 
l'épouser. 

Au milieu de mœurs brutales, en face d'un peuple 
dépourvu de toute délicatesse, les auteurs dramati- 
ques étaient également autorisés, entraînés même par 
le goût de la nation, à introduire dans leurs pièces 
des crimes horribles, des catastrophes sanglantes et 
des tableaux de douleur physique qu'une autre épo- 
que n'eût pas supportés. Il ne faut pas oublier que 
beaucoup de spectateurs avaient été témoins oculaires 
de plus d'horreurs que ne pouvait leur en offrir la 
scène, que leur sensibilité n'était pas facilement 
ébranlée, et qu'ils eussent accusé de froideur une tra- 
gédie qui ne leur aurait pas procuré d'émotions fortes. 
Quel pathétique ne devait-on pas déployer pour tou* 
cher une génération qui se souvenait des exécutions 
de la reine Marie, qui prenait part aux persécutions 
violentes exercées contre les catholiques par Elisabeth, 
et qui avait vu se dresser les échafauds de Norfolk, de 
Marie Stuart et du comte d'Essex! 

Shakespeare et ses contemporains comprennent et 

\ f Maid's tràgedy. 
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satisfont ce besoin de leur temps. Leurs meilleures tra- 
gédies finissent par un carnage général. Dans Ram- 
Ut, tous les principaux personnages périssent de mort 
violente, par le feu, le fer ou le poison. La dernière 
scène surtout présente un vrai champ de bataille où 
gisent pêle-mêle le roi, la reine, Hamlet et Laërte. 
Polonius et Ophélie les ont précédés ; il en est de même 
de Rosencrantz et de Guildenstern. Telle est la pas- 
sion de Shakespeare pour le meurtre, que dans le 
dénouement, d'ailleurs si pathétique, du Roi Lear, il a 
mieux aimé braver à la fois les traditions historiques, 
la loi de la rétribution morale et l'attente du specta- 
teur, que de manquer l'occasion d'étrangler la ver- 
tueuse Cordélie et de joindre son cadavre à celui de 
son père et de ses deux sœurs. Dans la même tragé- 
die, quelle horrible scène que celle où les filles du roi 
arrachent les yeux au vieux comte de Glocester! 

Beaumont et Fletcher se gardent bien d'être plus 
délicats. Eux aussi ils veulent du sang et de nom- 
breuses victimes. Au dernier acte de la Tragédie de 
la jeune fille, Amintor tue son amante déguisée en 
homme et se tue lui-même après elle; Évadné, qui a 
trempé ses mains dans le sang du roi, se donne un 
coup de poignard en voyant qu'à cause de ce crime 
elle est repoussée par son mari. De tant de personna- 
ges il ne reste que Mélantius, qui, lui aussi, veut 
mourir, dont on arrête le bras au moment où il va 
se frapper, et qui ne se console de conserver la vie 
qu'en jurant qu'il ne prendra plus ni boisson ni nour- 
riture , et que le sommeil ne fermera plus ses pau- 
pières. 
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Trois fois, dans trois tragédies différentes, Fletcher 
étale sur la scène le spectacle des douleurs de l'em- 
poisonnement. Valentinien, empoisonné par un servi- 
teur, pousse d'affreux hurlements que la langue fran- 
çaise exprimerait mal, mais qui rappellent les lamen- 
tations de Philoctète et les cris d'angoisse d'Œdipe. 
Son corps, dit le poète, est consumé par une soif ardente 
que le Danube et le Volga n'éteindraient pas '. Dans 
Une femme pour un mois, Alphonse, prince napolitain, 
à qui un traître a versé du poison, s'écrie que l'Etna 
brûle dans son sein, et demande, au milieu de 
cruelles souffrances, dont aucun détail n'est épargné, 
qu'on plonge son corps dans la neige la plus froide. 
Enfin, dans Thierry et Théodoret, nous assistons à 
l'agonie de Thierry empoisonné par sa mère. Dans 
le Double mariage, Fletcher va plus loin encore en 
nous montrant une femme, Julia, livrée publique- 
ment au supplice de la roue par le tyran de Naples, 
qui la punit d'avoir conspiré contre lui. 

Les Grecs aussi ont peint -le mal physique au 
théâtre; ils se sont servis du pathétique qui parle 
aux yeux par l'expression matérielle de la douleur, 
mais ils ne s'en sont jamais contentés; ils l'ont relevé, 
comme le fait également l'esprit supérieur de Shakes- 
peare, en y mêlant la peinture des angoisses morales 
de l'âme. En effet, comme on l'a dit avec raison, si la 
tragédie n'avait d'autre but que de reproduire les 
scènes les plus émouvantes de la réalité, le bourreau 
serait le meilleur des poètes dramatiques, et il suffi- 

4 . Cette situation est une imitation manifeste de la dernière 
scène du Roi Jean de Shakespeare. 
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rait, pour faire frémir la foule, de placer devant ses 
yeux un échafaud et des victimes. 

Il nous reste à signaler une dernière ressemblance 
entre Shakespeare, Beauftiont et Fletcher : c'est que 
les uns et les autres se soucient également peu de 
cette couleur locale dont on a fait tant de bruit, à 
propos de leurs œuvres. 

Beaumont et Fletcher, quoique élèves des univer- 
sités et beaucoup plus instruits que Shakespeare, ne 
se font pas faute de commettre des anachronismes. 
Ils intitulent le Lieutenant bouffon une tragi-co- 
médie, dans laquelle il est question des successeurs 
d'Alexandre et dont les héros sont Antigone et Dé- 
métrius. Us y parlent d'un colonel qui commande un 
régiment et de citoyens qui s'entretiennent, en pleine 
Asie, sous le manteau de la cheminée. Dans Thierry 
et Théodoret, les soldats de Brunehaut sont armés de 
mousquets. Dans Rollon, duc de Normandie, les pi- 
rates normands citent les noms de l'histoire et de la 
mythologie antique, comme s'ils sortaient d'Oxford, 
et paraissent aussi familiers avec Vénus, Dédale et 
Vulcain qu'avec les divinités Scandinaves. Dans JBon- 
duca, une des plus belles tragédies du temps, on 
voit des soldats romains qui mangent du pudding. 
Dans les Deux nobles cousins, l'action se passe en 
Grèce, à la cour de Thésée, que Shakespeare avait 
déjà fait duc d'Athènes. On y voit un maître d'école 
bouffon qui parle latin avant la guerre de Troie, et 
des héros qui emploient la langue chevaleresque du 
moyen âge, comme dans le conte de Chaucer et. dans 
le roman grécç-romain d'où la pièce est tirée! Thésée 
Contemporains de Sh. 3 
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surprend Palamon et Arcite qui se battent seuls au 
milieu d'une forêt, il interrompt leur duel en leur di- 
sant : « Traîtres, qui êtes-vous, qui vous battez ainsi, 
comme si vous étiez des chevaliers, sans ma permis- 
sion et sans officiers d'armes? » et immédiatement 
après il les convoque à un tournoi. 



III 



Si l'on s'en tenait à ces caractères extérieurs de la 
tragédie, si Ton se bornait à un examen superficiel 
des œuvres de Beaumont et de Fletcher, on ne serait 
frappé que de la ressemblance qui existe entre leur 
théâtre et celui de Shakespeare. En effet, que de si- 
gnes communs! Le mélange du tragique et du co- 
mique, le mépris des unités, la multiplicité des inci- 
dents, la vaste étendue du drame, la rapidité de la 
composition, l'exagération du sentiment, l'emphase 
du langage, l'habitude d'ensanglanter la scène et de 
peindre la douleur physique, enfin la fréquence des 
anachronismes. Tout ce qui pouvait s'imiter, les deux 
jeunes poètes, entraînés par l'influence du génie 
puissant qui les a précédés, l'imitent et le reprodui- 
sent. Mais les imitateurs ne nous rendent jamais les 
qualités principales de leur modèle. 

Les beautés grandes et durables de Shakespeare 
échappent à toute comparaison et à tout rapproche- 
ment. C'est en lui-même, et ce secret n'a pu être re- 
trouvé par d'autres, qu/il a puisé ses inspirations su- 
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blimes, le don de saisir les manifestations les plus 
diverses de la vie, la passion, l'éloquence et la pro- 
fondeur philosophique : son génie créateur défie 
toute tentative d'imitation, lorsqu'il pénètre dans les 
replis les plus secrets du cœur humain, en peignant 
la jalousie d'Othello, lorsqu'il jette dans le rôle mé- 
lancolique d'Hamlet un regard si douloureux sur les 
misères de l'humanité, lorsqu'il évoque dans Macbeth 
le monde surnaturel et qu'il personnifie, sous les 
plus terribles images, l'ambition et le remords. Ni 
avant ni après lui, rien ne donne l'idée, -chez ses ri- 
vaux, de tant d'élévation, d'une intrigue si soutenue, 
ni surtout d'une conception si forte des caractères. 

C'est là la plus incontestable supériorité et le signe 
distinctif de son génie. Seul, parmi les auteurs tragi- 
ques de son temps, il peint des caractères. Il étudie, 
avec une sagacité merveilleuse, la nature humaine; il 
cherche au plus profond de la conscience les mobiles 
des actions, et il suit ses personnages, depuis l'heure 
où l'on aperçoit dans leurs esprits le germe d'une 
pensée violente et criminelle jusqu'à celle où éclate 
la catastrophe qu'a provoquée le développement pro- 
gressif de la passion. Malgré l'irrégularité de son 
drame, au milieu des épisodes qu'il accumule, il ou- 
blie rarement de choisir un héros principal. Puis, 
quand il l'a désigné à notre attention par l'impor- 
tance du rôle qu'il lui donne, il le met aux prises avec 
une situation tragique, il nous révèle ses sentiments, 
et, dans toutes les circonstances où il le place, il res- 
pecte généralement la loi de l'unité en le montrant 
fidèle à lui-même. Il ne le fait point agir au hasard, 
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par caprice, par brusques saillies; il présente, au con- 
traire, chacun de ses actes comme la conséquence 
nécessaire de ses bons ou de ses mauvais penchants. 
Il anime ainsi des êtres fictifs qui semblent avoir 
vécu, tant ils ressemblent à l'homme. 

Que de portraits impérissables il a tracés! Que de 
vertus et que de vices il a peints I Othello n'est-il pas 
devenu un des types de la jalousie, Iago de la mé- 
chanceté, Desdémone de l'innocence, Macbeth de 
Pambition, Hamlet de la mélancolie? D'où vient la 
popularité de ces personnages, si ce n'est de la par- 
faite conformité de leurs sentiments avec notre na- 
ture et de l'unité de leurs caractères? Aucun d'eux 
ne sort de son rôle, aucun d'eux ne se contredit. On 
ne trouve rien, ni dans leurs pensées ni dans leur 
conduite, qui ne soit d'accord avec l'idée que le poète 
a voulu nous donner d'eux. Le jaloux sera jusqu'au 
bout entraîné par sa passion, et son histoire sera 
celle des combats tumultueux de son cœur. Le mé- 
chant persévérera dans le mal et tombera sans re- 
mords, en méditant de nouveaux crimes. L'inno- 
cence restera pure, la piété filiale ne se démentira 
point, et l'amour continuera à fleurir même sur un 
tombeau. De quelle main ferme le poète soutient tous 
ces héros au-dessus des vicissitudes de la vie, et avec 
quelle rigoureuse logique il rattache les faits aux 
passions qui en sont la cause! 

Ne demandez pas aux successeurs de Shakespeare 
cette suite dans les idées, cette attention vigilante qui 
surveille la marche du drame, cette connaissance 
approfondie du cœur humain, ce soin de rapporter 
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toutes les actions du personnage à un mobile unique. 
Ils peuvent être, comme lui, vigoureux, inspirés, 
pathétiques, ils peuvent tirer d'une situation intéres- 
sante de grands effets; mais il est rare que leur ins- 
piration se soutienne et qu'ils sachent concentrer 
l'intérêt sur un seul point. Il ne leur arrive presque 
jamais d'expliquer les. événements par la peinture 
des mœurs. Aussi n'ont-ils créé aucun type. Leur 
imagination mobile ne pénètre pas dans les replis 
de la conscience, ils s'arrêtent à l'observation super- 
ficielle des phénomènes extérieurs qui trahissent la 
nature humaine, mais qui n'en dévoilent pas les mys- 
tères. Ils ne voient dans chaque homme que ce qu'il 
y a de plus apparent, que les symptômes visibles du 
vice et de la vertu, que les idées qui se traduisent en 
actes, et ils ne nous font pas assister, comme Shakes- 
peare, au travail intérieur de la pensée. Ils nous pré- 
sentent des esquisses curieuses, mais trop rapides pour 
laisser dans notre esprit une image durable. Après 
avoir lu leurs œuvres, nous nous rappelons quelques 
traits généraux et brillants, quelques scènes admirables 
qui mettent en relief des sentiments héroïques; mais, 
de cette longue galerie de portraits qu'ils nous font par- 
courir, nous ne voyons se détacher aucune physio- 
nomie complète. C'est qu'ils ne s'approprient pas les 
caractères; c'est qu'ils nous les montrent trop volon- 
tiers par les côtés vulgaires et déjà connus, sans 
chercher à rajeunir les sujets éternels du drame par 
la nouveauté de l'analyse psychologique. Peu nous 
importe qu'ils nous" entretiennent encore une fois de 
l'amour maternel, de la piété filiale, du patriotisme, 
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de l'amitié et de l'amour, s'ils ne nous apprennent 
rien que nous ne trouvions déjà chez leurs devan- 
ciers, et s'ils se bornent à répéter dans un style poé- 
tique ce que la foule connaît ou devine. 

Le premier défaut qu'on puisse reprocher à léUrs 
peintures, c'est donc la banalité. Le second vient de 
la même source, mais il est plus grave encore : c'est 
l'inconsistance et la mobilité des caractères. 

Observateurs légers et peu profonds, Beaumont et 
Fletcher ne remontent pas jusqu'à la cause première 
des sentiments de leurs personnages ; ils ne suivent 
pas les progrès qu'une passion dominante a pu faire 
dans leurs cœurs, et, comme ils ne cherchent pas à 
expliquer logiquement leur conduite, ils n'éprouvent 
aucune répugnance à les mettre en contradiction 
avec eux-mêmes. S'ils enchaînaient, comme Shakes- 
peare, les idées et les faits, s'ils découvraient dans 
les pensées des hommes l'origine du bien et du mal 
commis par eux, ils obéiraient à une règle certaine 
et ils éviteraient sans doute le reproche d'inconsé- 
quence. Mais pourquoi s'imposeraient-ils la loi de 
ne jamais laisser leurs héros s'écarter des principes 
qu'ils leur ont attribués dès le début, quand ces 
principes ne reposent sur aucune base solide? Le 
caprice les a créés, le caprice ne peut-il pas aussi les 
faire disparaître? 

En effet, les tragédies de Beaumont et de Fletcher 
sont pleines de revirements soudains, de brusques 
conversions. Un de leurs procédés habituels est de 
faire passer leurs personnages d'un extrême à l'autre, 
de la vertu au vice, ou du vice à la vertu, de l'amitié 
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ou de l'amour à la haine et au désir de la vengeance. 
Qu'un sujet soit outragé par son roi, comme Amintor, 
dans la Tragédie de la jeune fille, il réprimera d'abord 
, sa colère par respect pour le monarque, il jurera de 
ne pas le punir, puis, quelques instants après, il de- 
mandera tout son sang. Dans la Princesse de l'Ile, 
tragi-comédie, l'héroïne Quisara commence par aimer 
avec fureur le Portugais Ruy-Diaz, et finit par lui 
préférer un de ses compagnons. Dans Thierry et 
Théodoret, Thierry, qui promet à sa mère Brunehaut 
de lui apporter la tète de son frère, se réconcilie avec 
lui à la scène suivante. Les deux nobles cousins offrent 
un des exemples les plus frappants de cette versati- 
lité des caractères. Palamon et Arcite, après s'être 
juré, avec beaucoup d'éloquence et de poésie, une 
amitié éternelle que resserre encore la captivité, se 
menacent au bout de cinq minutes, et mettent l'épée 
à la main, parce qu'ils ont aperçu une belle jeune 
fille dont tous deux tombent amoureux en même 
temps. 

Il ne serait pas juste de dire que les choses se pas- 
sent toujours ainsi. Quelquefois les principaux per- 
sonnages, surtout les femmes, suivent une ligne in- 
variable de conduite et atteignent le dénouement, sans 
s'être démentis. Néanmoins le procédé habituel de 
Beaumont et Fletcher est de surprendre le public 
par des péripéties inattendues qui résultent de la 
mobilité des sentiments. Art facile et plus digne de 
l'opéra que de la tragédie ! moyen vulgaire de réveiller 
Tintérêtt Plus les coups de surprise sont rares, plus 
les événements s'enchaînent fortement, plus ils sont 
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prévus et préparés par le développement des pas- 
sions, plus la tragédie se rapproche de la perfection 
à laquelle les Grecs ont porté l'art dramatique, en 
produisant les plus grands effets par les moyens les 
plus simples. Mais Beaumont et Fletcher imitaient 
plus les Espagnols que les anciens, et, dans le théâtre 
qui, avec celui de Shakespeare, leur servait de mo- 
dèle, ils trouvaient le <?>ntinuel exemple de ces com- 
plications, de ces intrigues embrouillées et pénible- 
ment dénouées, de ces surprises et de ces changements 
à vue dont ils ont fait un si grand usage pour con- 
quérir et pour conserver leur popularité. 

Lamb reproche avec raison à Fletcher de s'éloigner 
de la simplicité de Shakespeare, d'éviter les situations 
naturelles et de rechercher les invraisemblances, afin 
d'arracher des applaudissements à l'étonnement des 
spectateurs. Il veut émouvoir à tout prix ceux qui 
l'écoutent, et dans son désir de réussir, au lieu d'em- 
ployer les ressources habituelles de la tragédie, il 
imagine les combinaisons les plus extraordinaires et 
les plus imprévues. Il espère suppléer à la banalité 
des sentiments qu'il exprime par la nouveauté des 
incidents. S'il veut peindre la jalousie, il ne se con- 
tente pas de représenter un amant jaloux de sa 
maîtresse et de tirer de cette donnée commune un 
intérêt puissant par l'analyse des caractères : il décrit, 
comme dans le Lieutenant bouffon ou la Vengeance 
de Y amour, la rivalité d'un père et de son fils. Les 
vicissitudes ordinaires de l'amour, les illusions, les 
craintes, les soupçons, les malentendus des amants 
ne lui suffisent pas; il fait aimer la sœur par le 
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frère ! , il cache une jeune fille sous le costume d'un 
homme et la condamne à être tuée par celui qu'elle 
aime, comme dans la Tragédie de la jeune fille, ou, 
comme dans le Double mariage, il frappe le mari par 
les mains de la femme qu'un déguisement a trompée. 
A chaque instant, il livre la destinée de ses héros 
au hasard, à la fortune aveugle ou aux horreurs d'une 
situation forcée. Le pathétique même en souffre. Car, 
si l'on s'intéresse aux malheurs vraisemblables, on 
refuse toute pitié à ceux qui paraissent impossibles. 
N'est-il pas regrettable que la vertu d'Ordella ne se 
montre dans Thierry et Théodoret que parce que le 
roi a juré d'égorger la première femme qu'il rencon- 
trerait? Est-il naturel que ce vœu insensé coûte 
la vie à l'héroïne? Pourquoi, dans la Tragédie de 
la jeune fille, un soldat, Mélantius, ordonne-t-il à 
sa sœur, qui a été déshonorée par le roi, de tuer 
celui-ci, au lieu de le frapper lui-même? Est-ce afin 
que la malheureuse, après s'être ainsi vengée, soit 
ignominieusement chassée par son mari? Est-ce là 
le véritable pathétique? Dans le Sujet loyal, tragi- 
comédie, un père ne pardonne à son fils aîné de lui 
avoir sauvé la vie qu'en se voyant menacé de perdre 
son second enfant. Quelle accumulation d'horreurs 
péniblement imaginées dans Valentinien! Maximus, 
général romain, dont l'empereur a déshonoré la 
femme, ne voit d'autre moyen de se venger que de 
noircir son ami Aétius dans l'esprit de l'empereur 
et de le faire condamner à mort, pour être plus libre 

1. A king and no king 
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de frapper celui qui l'a outragé. Puis, quand il a 
accompli ce dessein infernal, et qu'après le meurtre 
d'Aétius et de Valentinien il est proclamé empereur, 
il est assez fou pour avouer son crime à l'impératrice, 
qui le livre justement au dernier supplice. Est-il rien 
de plus inattendu que la situation de deux jeunes 
filles qui ont été l'une et l'autre violées par le fils de 
la reine de Corinthe * et qui, invoquant la même 
loi, demandent, l'une sa main, l'autre sa tête, parce 
que, suivant la coutume du pays, l'auteur d'un rapt 
doit périr ou épouser sa victime? 

C'est en général au dénouement que Beaumont et 
Flechter nous réservent les plus grandes surprises. 
Les contes qu'ils inventent témoignent de leur con- 
fiance sans bornes dans la crédulité du public. Pour 
tourner quelque difficulté ou pour produire plus 
d'effet, ils n'éprouvent aucun scrupule à imaginer la 
fable la plus invraisemblable. Ils découvrent, par 
exemple, qu'Arbace, roi d'Arménie, qui se croit le 
plus puissant monarque de la terre, n'est que le fils 
d'un simple gentilhomme de la cour. Dans Thiemy 
et Théodoret, Brunehaut déclare elle-même que le 
roi Théodoret est un enfant supposé, et l'on voit 
revenir Ordella, que Ton croyait morte. En faisant 
l'analyse de la plupart de ces tragédies, on se rappelle 
involontairement ce que disait Byron, que le langage 
des pièces du siècle d'Elisabeth est excellent, mais 
que le fond en est absurde. 

1. La reine de Corinthe, tragi-comédie. 
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IV 



Après avoir fait la part de la critique, après avoir 
montré en quoi Beaumont et Fletcher sont inférieurs 
à Shakespeare, nous devons maintenant leur rendre 
la justice qu'ils méritent et mettre en relief les beautés 
qui leur sont propres. Si nous ne remarquons chez 
eux ni une pièce parfaite ni un caractère véritable- 
ment supérieur, du moins nous rencontrerons dans 
leurs tragédies des pensées brillantes, des vers élé- 
gants et des scènes de premier ordre. Ni la hauteur 
des sentiments, ni la force, ni l'éclat, ni le pathétique 
ne leur ont manqué. Ils sont poètes par le style et par 
l'imagination. Les expressions les plus heureuses et 
les plus pittoresques s'offrent en foule à leur esprit 
pour peindre les agitations de l'humanité aussi bien 
que les grands spectacles de la nature. On peut se 
plaindre souvent de l'abondance de leurs descriptions, 
on peut regretter qu'ils ne se renferment pas assez 
sévèrement dans les limites de l'art dramatique; mais, 
lors même que les tableaux qu'ils tracent du monde 
extérieur nous paraissent déplacés et étrangers au 
sujet, nous ne pouvons nous empêcher d'en admirer 
le coloris et la vérité. 

Gomme Shakespeare lui-même, ils s'abandonnent 
souvent à l'enthousiasme lyrique, et les images har- 
dies se pressent sous leur plume. Dans Bonduca, « je 
serai, dit un général romain, qui, après "avoir été 
battu par les Bretons, les attaque de nouveau, je 
serai comme un pin arraché du sommet de l'Œta par 



44 BEAUMONT 

la tempête, dont on réunit les morceaux pour en faire 
un mât et qui défie alors les vents furieux qui l'ont 
déchiré. » Un autre Romain, Pétilius, s'écrie, en re- 
gardant les collines couvertes d'ennemis : c Les mon- 
tagnes sont boisées de leurs lances. » Quoi de plus 
poétique, avec une nuance de mauvais goût, que la 
description des Moluques dans la Princesse de Vile! 
« Nous sommes arrivés, dit le Portugais Armusia, 
au milieu des îles bénies où chaque vent qui s'élève 
exhale des parfums, où chaque souffle de l'air est 
comme un encens. Le trésor du soleil est ici. Chaque 
arbre, comme s'il enviait l'ancien paradis, s'efforce de 
porter des fruits immortels. Nous ne voyons rien qui 
n'excite notre admiration. » Ailleurs Philaster raconte 
à la princesse Aréthusa, son amante, comment il a 
fait la rencontre d'un jeune page. 

« J'ai un page, dit-il, que les dieux, je l'espère, 
m'ont envoyé pour nous servir et qui n'a pas encore 
été vu à la cour. En chassant le chevreuil, je l'ai 
trouvé assis près d'une fontaine, où il puisait un peu 
d'eau pour étancher sa soif et rendait en larmes à la 
nymphe ce qu'il lui prenait. Auprès de lui était posée 
une couronne, faite par lui-môme de plusieurs fleurs 
différentes, écloses sur les buissons et placées dans 
un ordre mystique dont la rare disposition me charma. 
Mais toujours, lorsqu'il tournait vers ces fleurs ses 
tendres yeux, il pleurait, comme s'il eût voulu les 
faire pousser de nouveau. Voyant sur son visage tant 
d'innocence avec tant de beauté et si peu de bonheur, 
je lui demandai toute son histoire. Il me dit que ses 
nobles parents étaient morts, lui laissant pour toute 
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ressource les champs qui lui fournissaient des racines, 
les sources de cristal dont la course ne s'arrête jamais 
et le soleil qu'il remerciait de lui accorder sa lumière. 
Puis il ramassa sa couronne et m'expliqua la signifi- 
cation que le peuple des campagnes donne à cha- 
que fleur ; il me montra qu'arrangées comme elles 
l'étaient elles exprimaient sa douleur, et il me fit sur 
cet art rustique la plus belle leçon qu'on pût, à mon 
avis, souhaiter, si belle que je crois que je l'aurais 
volontiers étudiée. Je l'accueillis avec joie, il fut heu- 
reux de me suivre, et j'ai acquis le page le plus fidèle, 
le plus aimant et le plus aimable que jamais maître 
ait gardé. C'est lui que j'enverrai pour vous servir et 
pour entretenir notre amour caché. » 

Comme les Grecs et comme Shakespeare, Beaumont 
et Fletcher résument Souvent une situation dans une 
maxime générale. On pourrait tirer de leurs ouvrages 
un recueil de belles pensées philosophiques sur les 
misères humaines, sur la vanité du pouvoir, sur les 
vicissitudes de la fortune, sur la durée éphémère des 
plaisirs et des affections, sur les vrais biens de la vie 
et sur la mort. 

c Pourquoi , dit le roi de Sicile dans Philaster, 
€ pourquoi, ô dieux, nous placez-vous au-dessus des 
autres hommes, pour être servis, flattés et adorés jus- 
qu'au point de croire que nous tenons dans nos mains 
votre tonnerre? Et, lorsque nous venons à essayer 
votre pouvoir, il n'y a pas une feuille que nos me- 
naces fassent trembler. » Dans la Prophétesse, Diocté- 
tien, parvenu au trône, sent aussi son infirmité et 
s'humilie devant la puissance de Dieu. « L'homme 
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orgueilleux, dit-il, quels que soient ses honneurs, 
n'est que poussière devant la justice divine. Qu'est- 
ce que d'être grand, adoré sur la terre, lorsque les 
puissances immortelles qui sont au-dessus de nous 
changent tout notre bonheur en horribles malédio 
tions et se rient de notre résistance ou des obstacles 
que nous opposons à leurs volontés ? » Après une 
grande victoire, le même empereur reconnaît en- 
core une fois la misère de l'homme, c Lors même, 
dit-il, qu'il me serait possible de m'élever plus haut 
encore, je serais toujours un homme; et toutes ces 
gloires, ces empires accumulés sur ma tête, soutenus 
par des amis constants et fidèles *, ne peuvent ni 
me défendre du frisson de la fièvre, ni corrompre la 
mort aux traits incorruptibles pour qu'elle m'épargne 
un seul instant. Lorsque je suiS ainsi paré de la robe 
du triomphateur, mon corps ne donne pas plus d'om- 
bre que lorsque je vivais pauvre et obscuri La pointe 
aiguisée du fer entre dans ma chair aussi profondé- 
ment, les songes troublent mon sommeil aussi bien 
que lorsque j'étais un simple particulier. Mes passions 
me tyrannisent plus fortement encore, et la grandeur 
n'est pas un antidote assez puissant pour écarter de 
moi le poison versé par un traître. Me vanterai-je de 
ma fortune et élèverai-je l'édifice de mon bonheur 
sur sa faveur incertaine? Présumerai-je qu'elle est 
à moi, qu'elle est fidèle, elle qui ne l'a jamais été à 
personne? Si ma raison faiblissait, corrompue comme 

1. Ces mots rappellent les vers si connus de Malherbe : 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas nos rois. 
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elle Test souvent par la flatterie, voici un exemple qui 
dit assez haut qu'il ne faut point se fier au sourire de 
la fortune. Le soleil, en se levant, a vu cet homme (il 
montre Ghosroès, son prisonnier) roi de Perse, et ses 
sujets fiers d'obtenir l'honneur de baiser ses pieds, 
et cependant, avant que l'astre ait terminé sa révo- 
lution diurne, ce prince est le jouet de la fortune. » 

Dans le Double mariage, il y a de belles réflexions 
sur la liberté. « C'est un bien solide, dit le héros qui 
vient de délivrer Naples, et non pas un vain mot. Si 
on nous le prend une fois, tous les autres bonheurs 
nous abandonnent; c'est un joyau digne d'être acheté 
et défendu chèrement, au prix de la vie. » 

Pour ne pas abuser des citations, signalons seule- 
ment, comme dernier exemple des pensées philoso- 
phiques qui sont semées à profusion dans les tra- 
gédies de Beaumont et Fletcher, le passage suivant 
sur la douceur de la mort du juste : 

« La mort est toujours la bienvenue, excepté pour 
les cœurs torturés et pour les âmes malades qui por- 
tent l'enfer en elles-mêmes. Quel bienfait elle apporte, 
comme elle nous parait douce lorsqu'elle vient cou- 
ronnée par l'honneur! On la peint sous une forme 
hideuse, mais c'est pour nous retenir ici-bas; autre- 
ment chaque être vivant voudrait l'aimer et s'enfuir 
hardiment dans le royaume de la paix, avant d'y être 
appelé par la nature. Le désir de nous délivrer des 
labeurs et des soucis nous pousse à mourir. Tous 
alors sont égaux. Le pauvre esclave étendu sans vie 
trouve dans la tombe une liberté aussi large que son 
maître ; la terre lui est aussi légère, et les fleurs qui 
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poussent au-dessus de lui ont un parfum et un éclat 
aussi doux. Mais lorsque nous aimons l'honneur jus* 
qu'à la fin, lorsque le souvenir et la vertu pleurent à 
nos funérailles, quels plaisirs, alors ! ils sont infinis, 
Évanthe f ! » 



Les sentiments tragiques qui forment le fond éter- 
nel du drame se retrouvent tous dans les œuvres de 
Beaumont et de Fletcher. Comment les ont-ils com- 
pris et traités, comment ont-ils peint l'amour, 
l'amitié, l'amour maternel, la tendresse filiale, l'am- 
bition, la haine, la grandeur d'âme dans l'adversité, 
la vertu aux prises avec la douleur? C'est la ques- 
tion la plus importante que puissent provoquer leurs 
œuvres. C'est là ce qui doit nous apprendre s'ils 
ont véritablement le génie dramatique. 

L'amour chez eux revêt toutes les formes, depuis 
la passion brutale et purement sensuelle jusqu'aux 
raffinements les plus délicats du platonisme. Tantôt 
ils racontent les ardeurs lascives d'un Valentinien 
qui outrage la femme d'un de ses plus vaillants capi- 
taines, ou d'un prince de Rhodes qui séduit la sœur 
d'un général auquel il doit sa gloire ; le libertinage 
d'une Martia, qui trahit son père pour suivre son 
amant, ou les voluptueuses folies de Cléopâtre, lors- 

1. Une femme pour un mois, acte II, se. t 
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qu'elle veut enchaîner César à son chai*; tantôt ils 
décrivent la passion la plus commune, celle qu'al- 
lument à la fois dans les sens et dans l'âme de deux 
jeunes gens l'âge et la sympathie ; tantôt ils expri- 
ment la tendresse poussée jusqu'au dévouement 
et jusqu'à la plus complète abnégation; tantôt enfin, 
ils mettent en drame la victoire que la volonté hu- 
maine peut remporter sur les faiblesses du cœur. 

Je ne parle pas des amours grossières; nous sa- 
vons d'avance que les expressions crues et les cou- 
leurs fortes n'y sont pas épargnées. C'est le côté 
moral de la passion qui nous intéresse le plus. Les 
deux poètes lui ont accordé une large place dans leurs 
compositions. Ils ont conçu l'amour jeune, ardent, 
mêlé de poésie et de prose, mais réglé par l'instinct 
du devoir et le sentiment de la vertu. C'est par exem- 
ple l'attachement de Célie pour Démétriifs; au mo- 
ment où le fils d'Antigone va partir pour la guerre, 
la jeune femme lui dit, comme cédant à sa ten- 
dresse : « Veillez sur votre corps, il ne vous appar- 
tient pas, il est à moi, à moi seule. » Puis elle ajoute, 
en rougissant de cette défaillance : « J'ai fini. Adieu, 
prince. Ne regardez jamais en arrière. Vous ne devez 
pas rester, même un moment de plus. Les tambours 
battent ; je ne veux pas porter atteinte à votre hon- 
neur. » C'est encore l'affection réciproque de Phi- 
laster et d'Aréthuse qui emprunte beaucoup de 
charmes au caractère aimable de la princesse. La 
grâce réside sur ses lèvres. Elle exprime avec naïveté 
le plaisir qu'elle a d'être aimée. « Je préfère, dit- 
elle, qu'on mente en me disant que Philaster 

Contemporains de Sh. 4 
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m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant 
qu'il ne m'aime pas. » 

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie 
dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shakes- 
peare. Bellario est une femme qui cache son sexe, 
afin de pouvoir sans danger s'approcher de celui 
qu'elle aime; elle réussit à devenir le page de Phi- 
laster, et jamais une parole imprudente ne trahit son 
secret. Elle ne témoigne son affection que par son 
dévouement. Elle sert son amant malgré lui-môme ; 
elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul a 
commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle 
met le comble à sa vertu en prenant la défense de sa 
rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le 
plus charmant de ces caractères de femmes déguisées 
en hommes, qui sont si fréquents dans les nouvelles 
italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré 
un si grand parti. 

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des 
situations moins simples, dans lesquelles, malgré les 
tentations d'un amour partagé, deux personnages 
amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trou- 
vent des accents vrais, en nous rendant un écho du 
platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angle- 
terre. Le Chevalier de Malte, une de leurs meil- 
leures tragi*comédies, offre un grand exemple de 
l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux 
amants généreux» Une jeune femme, mariée à un 
homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par 
devoir, repousse les demandes passionnées d'un 
héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le 
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courage de vaincre son amour. Ce dialogue eût fait 
honneur à un membre de l'académie platonicienne 
deFlorence. 

MIRANDA, ORIANA, 

ORIANA. 

Je n'étais pas digne de toi dans mon meilleur temps 
(Dieu sait que je ne Tétais pas, autrement je t'aurais ob- 
tenu) ; bien moins encore maintenant, aimable seigneur. 
Les actions de Miranda ont été aussi pures que la renom- 
mée d'Oriana, depuis l'origine jusqu'à cette heure. Com- 
mencerons-nous maintenant à ternir l'un et l'autre notre 
réputation? En continuant à vivre comme nous l'avons 
fait, songe à la légende que nous inspirerons, pour l'usage 
et la lecture des plus chastes dames et des plus vaillants 
soldats. Oui, on pourra la lire, on n'y trouvera aucune 
action qui puisse faire rejeter le livre par une femme pu- 
dique ou le faire fermer par les plus honorés capitaines. 

MIRANDA. 

Ma toute belle, laissez ma main. Mon pouls bat avec 
force et moû sang agité gonfle chacune de mes veines. 
Sois maintenant maître de toi, soldat, et pour toujours... 
Pouvez-vous m'embrasser, madame ? 

ORIANA. 

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, ce- 
pendant c'est une chose qui est due à mon mari et qui ne 
l'est à aucun autre. 

MIRANDA. 

Oh! quel langage est-ce là? Pendant qu'elle apprend à 
mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me 
remplit d'un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses 
arguments, et cependant, lorsqu'ils sortent de sa bouche, 
ils soufflent de nouveau! feux.-— Asseyez-vous plus loin! 
— - Maintenant ma flamme se refroidit. Mari ! femme ! 11 
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m'aime, que si Ton me disait la vérité, en me disant 
qu'il ne m'aime pas. » 

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie 
dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shakes- 
peare. Bellario est une femme qui cache son sexe, 
afin de pouvoir sans danger s'approcher de celui 
qu'elle aime; elle réussit à devenir le page de Phi- 
laster, et jamais une parole imprudente ne trahit son 
secret. Elle ne témoigne son affection que par son 
dévouement. Elle sert son amant malgré lui-môme ; 
elle s'avoue coupable d'un attentat que lui seul a 
commis, elle s'offre en sacrifice à sa place, et elle 
met le comble à sa vertu en prenant la défense de sa 
rivale, pour assurer le bonheur d'un ingrat. C'est le 
plus charmant de ces caractères de femmes déguisées 
en hommes, qui sont si fréquents dans les nouvelles 
italiennes, et dont les dramaturges anglais ont tiré 
un si grand parti. 

Beaumont et Fletcher ont abordé quelquefois des 
situations moins simples, dans lesquelles, malgré les 
tentations d'un amour partagé, deux personnages 
amoureux conservent leur vertu. Là encore, ils trou- 
vent des accents vrais, en nous rendant un écho du 
platonisme qui, d'Italie, avait passé à la cour d'Angle- 
terre. Le Chevalier de Malte , une de leurs meil- 
leures tragi*comédies, offre un grand exemple de 
l'empire que peuvent prendre sur eux-mêmes deux 
amants généreux» Une jeune femme, mariée à un 
homme qu'elle n'aime point, qu'elle a épousé par 
devoir, repousse les demandes passionnées d'un 
héros à qui elle doit la vie et qui a lui-même le 
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y a dans ces mots quelque mystère sacré que sûrement 
les célibataires ne peuvent comprendre. 

OR1ÀNA. 

Maintenant tu es ce que tu dois être, et ton amour s'élève 
bien au-dessus d'une passion charnelle et terrestre. Mon 
cœur entier s'attache à toi, mon esprit embrasse le tien, 
mon âme donne un baiser à la tienne, et dans cette pure 
étreinte nous jouissons d'un plaisir plus céleste que si 
nos corps étaient unis. C'est là, c'est là l'amour parfait. 
L'autre est court, et la jouissance en est languissante. 
Tous les jeunes gens, tous les nouveaux mariés peuvent 
s'enlacer dans les bras l'un de l'autre ; mais il n'y en a pas 
deux en dix siècles qui atteignent les raffinements de notre 
affection. Notre amour spirituel n'est pas non plus une 
joie stérile. Songe aux fruits bénis qu'il doit porter, fruits 
plus chers que des enfants pour la postérité, au grand 
exemple que nous laissons aux hommes de continence, 
aux femmes de chasteté ! C'est là un enfant plus beau et 
plus complet qu'aucun héritier. 

Ce n'est pas seulement l'amour à tous les degrés 
que Beaumont ^t Fletcher ont décrit ; ils ont saisi 
les signes extérieurs de la passion et ils en ont peint 
les nombreux effets. Quelquefois l'amour produit la 
jalousie, un des sentiments les plus tragiques ; quel- 
quefois il aboutit à une trahison, et les plaintes des 
amants délaissés ont été de tout temps le thème 
favori des poètes. Si deux amants sont éloignés l'un 
de l'autre par la tyrannie des événements, rien de 
plus pathétique que leur séparation ; si c'est la mort 
qui brise leurs liens, n'est-ce point là encore une 
occasion de poésie? 

Quoique Beaumont et Fletcher aient outré dans 
plusieurs de leurs pièces l'expression de la jalousie 
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iis en ont cependant rendu les nuances les plus 
délicates dans une scène célèbre de Philaster. Nous 
connaissons déjà le personnage le plus aimable de 
ce drame, une jeune fille déguisée en homme sous 
le nom dé Bellario. C'est elle-même qui sous ce 
costume excite la jalousie de Philaster. Celui-ci Fa 
recueillie et attachée d'abord à sa personne, puis il 
la place, en qualité de page, auprès d'Aréthuse, sa 
maîtresse. Bientôt un ennemi qui est intéressé à 
traverser son bonheur lui persuade que Bellario, 
au lieu de travailler pour son bienfaiteur, pourrait 
bien ne songer qu'à lui-même et entrer trop avant 
dans les bonnes grâces de la princesse. Philaster 
est alarmé ; il interroge le page, et, dans la scène 
où il lui demande la vérité, interprétant avec l'aveu- 
glement de la passion la candeur et les réponses 
naïves de Bellario, il enfonce lui-même le poignard 
dans son sein ; il donne aux détails les plus simples 
une signification criminelle, et il recueille avidement, 
comme c'est le propre des esprits soupçonneux, 
tous les indices qui peuvent confirmer son mal- 
heur. 

PHILASTER, BELLARIO. 

BELLARIO. 

Salut, monseigneur. La princesse vous recommande son 
amour, sa vie et cette lettre. 

{Il donne une lettre à Philaster.) 

PHILASTER. 

Bellario! maintenant je reconnais qu'elle m'aime, elle 
le montre ent'aimant,mon enfant; elle t'a donné de beaux 
vêtements. 
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, BELLARIO. 

Monseigneur, elle m'a paré plus que je ne le désire et 
ne le mérite. Ce costume appartient à son serviteur, mais 
j'en suis indigne, moi qui la sers. 

PHILASTER. 

Tu es devenu courtisan, enfant. 

(Il lit la lettre.) 

(A part.) 
Oh! que toutes les femmes qui aiment les noires actions 
apprennent à mentir par ceci, par cette lettre! Elle m'écrit 
comme si son cœur était aussi dur que le diamant pour 
le reste du monde, et pour moi une neige virginale, qui se 
fond à mes regards. 
(Haut.) 
Dis-moi, mon enfant, comment la princesse te traite-t- 
elle? Car c'est par là que je verrai si elle m'aime. 

BELLARIO. 

Presque pas comme son serviteur, mais comme si j'étais 
un peu son parent et que j'eusse sauvé sa vie trois fois par 
ma fidélité. Elle me traite comme les mères tendres trai- 
tent leur fils unique, comme je traiterais un être qui me 
serait confié et dont ma vie répondrait, s'il lui arrivait 
malheur. 

PHILASTER. 

C'est merveilleusement bien. Mais de quel tendre lan- 
gage te nourrit-elle? 

BELLARIO. 

Elle me dit qu'elle confiera à ma jeunesse tous ses se- 
crets d'amour, elle m'appelle son joli serviteur, elle me 
prie de ne plus pleurer de ce que je vous ai quitté, elle 
veut voir mes services récompensés, et cela dans un tel 
langage, dans un style si doux, que je suis plus près de 
pleurer quand elle a fini que je ne l'étais avant qu'elle 
eût commencé. 

philaster (avec effort). 

C'est beaucoup mieux encore. 
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BELLARIO. 

Est-ce que vous vous trouvez mal, monseigneur? 

PHILASTER. 

Mal? non, Bellario. 

BELLARIO. 

11 me semblé que vos paroles ne sortent pas de votre 
bouche aussi tranquillement et qu'il n'y a plus dans vos 
regards ce calme que j'étais habitué à y voir. 

PHILASTER. 

Tu te trompes, enfant. Et elle caresse ta tête? 

BELLARIO. 

Oui. 

PHILASTER. 

Et elle te tape sur les joues? 

BELLARIO. 

Oui, monseigneur. 

PHILASTER. 

Et elle t'embrasse, enfant? 

BELLARIO. 

Comment, monseigneur? 

PHILASTER. 

Elle t'embrasse? 

BELLARIO. 

Non, pas jusque-là, monseigneur. 

PHILASTER. 

Allons, allons, je sais qu'elle le fait. 

BELLARIO. 

Non, par ma vie... Hélas! maintenant je vois pourquoi 
mes pensées troublées me rendaient si perplexe. Lorsque 
pour la première fois j'arrivai auprès d'elle, mon cœur eut 
ce pressentement. Vous êtes trompé ; quelque traître vous 
a trompé. Je vois où tendent vos discours. Que des ro- 
chers tombent sur la tête de celui qui vous a inspiré ces 
idées! C'est quelque artificieux complot pour anéantir le 
noble édifice de votre gloire. 
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PHILASTER. 

Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Al- 
lons, tu connaîtras tous mes projets; je la hais plus que je 
n'aime le bonheur, et je t'ai placé pour épier ses actions 
avec des yeux sévères. As-tu découvert quelque chose? 
Est-elle tombée dans la volupté, comme je voudrais qu'elle 
l'eût fait? Dis-moi quelques paroles qui me consolent. 

BELLARIO. 

Monseigneur, vous vous êtes mépris sur l'enfant que 
vous avez envoyé. Voulût-elle pécher de cette manière, 
loin des regards du monde, je ne voudrais pas favoriser ses 
vils désirs. Mais ce que j'ai pu apprendre en la servant, je 
ne voudrais pas le révéler, même pour prolonger ma vie 
jusqu'à la fin des siècles. 

PHILASTER. 

mon cœur! voici un remède pire que le plus grand 
mal. Dis-moi tes pensées, car je veux connaître la dernière 
de celles que tu enfermes en toi-même; sinon j'ouvrirai 
ton cœur pour les découvrir. Je veux voir tes pensées aussi 
clairement que je vois maintenant ton visage. 

BELLAR10. 

Eh bien! vous les voyez. Par tous les dieux, autant que 
je puis le savoir, elle est aussi chaste que la glace. Mais 
fût-elle, à ma connaissance, aussi criminelle que l'enfer, 
ni les pointes des épées, ni les tortures, ni les taureaux 
d'airain de Phalaris ne pourraient m'arracher cet aveu. 

PHILASTER. 

Ce n'est pas le moment de plaisanter avec toi ; je pren- 
drai ta vie, car je te hais. Maintenant je me sens capable 
de te maudire. 

BELLARIO. 

Si vous me haïssez, vous ne pouvez pas me maudire 
plus cruellement. Les dieux n'ont pas en réserve une pu- 
nition plus grande pour moi que votre haine. 

PHILASTER. 

Fi ! fi ! si jeune et si menteur! Ne crains-tu pas la mort? 
Les enfants la méprisent-ils? 
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BELLARIO. 

Oh! quel est l'enfant qui peut désirer vivre, pour devenir 
un homme, en voyant le meilleur des hommes hors de lui, 
si dépourvu de raison? 

PHILASTER. 

Oh ! c'est que tu ne sais pas ce que c'est que mourir. 

BELLARIO. 

Si ; je le sais, monseigneur ; c'est moins que de naître : 
un sommeil éternel, un calme repos, loin de toute jalousie, 
un bien que nous poursuivons tous de nos vœux. Je sais 
en outre que ce n'est qu'abandonner plus tôt une partie 
que nous devons toujours perdre. 

PHILASTER. 

Mais il y a des châtiments, traître, pour ton âme par- 
jure. Penses-y seulement, et alors ton cœur se fondra et 
tu révéleras tout. 

BELLARIO. 

Puissent-ils tomber sur moi, pendant ma vie, si je suis 
parjure, ou si j'ai jamais pensé à ce dont vous m'accusez! 
si je suis un traître, envoyez-moi souffrir ces châtiments 
dont vous parlez; tuez-moi. 

PHILASTER. 

Ah! que dois-je faire! qui ne le croirait? il jure si sé- 
rieusement que, si cela n'était pas vrai, les dieux ne le 
permettraient pas. Lève-toi, Bellario, tes protestations sont 
si fortes, et ton regard est si sincère, lorsque tu les fais en- 
tendre, que, même si je savais qu'elles sont fausses autant 
que Font été mes espérances, je ne pourrais te presser da- 
vantage. Mais tu mériterais des reproches, si tu m'outra- 
geais, car j'aime ton honnête visage, et je ne me venge 
pas de ta tendre jeunesse. Mon affection pour toi est so- 
lide, quoi que tu fasses. Je suis fâché d'avoir chassé les 
couleurs de tes joues, ces couleurs qui te vont si bien. 
Mais, mon cher enfant, que je ne te voie plus! Il s'est 
passé quelque chose qui me troublera l'efcprit, qui me ren- 
dra fou si je te vois. Si tu m'aimes, ne te montre plus 
à moi. 
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BELLARIO. 

Je fuirai aussi loin que nous le sommes du matin, avant 
de causer du déplaisir à un homme que j'honore profondé- 
ment. Mais, à travers ces larmes que me fait verser un 
départ sans espérance, je puis voir un monde de trahisons 
formé contre elle et contre moi. Adieu pour toujours ! Si 
vous entendez dire que la douleur m'a frappé à mort, et si, 
après cela, ma loyauté est démontrée, laissez tomber ici 
une larme, en souvenir de moi, et je dormirai en paix *. 



Cette scène, une des mieux conduites et des plus 
touchantes de tout le théâtre de Beaumont et Flet- 
cher, fait ressortir encore une fois, à côté de la sen- 
sibilité inquiète de Philaster, le beau caractère de 
Bellario, modèle d'innocence, de grâce et de dé- 
vouement. 

Dans la Tragédie de la jeune fille, la jalousie tient 
aussi sa place, mais elle éclate sous une autre 
forme. C'est une amante abandonnée qui se plaint 
de son sort et qui accuse, dans un langage poétique, 
l'infidélité des hommes. La jeune Aspasie, à qui 
Amintor avait promis de l'épouser, est délaissée 
par lui et le voit sous ses yeux épouser la maîtresse 
du roi ; rentrée chez elle, elle exhale, au milieu de 
ses femmes, la douleur que lui cause cette trahison. 

ASPASIE, OLYMPIAS, ANTIPH1LE. 

ASPASIE. 

Mes chères filles, soyez plus que des femmes, soyez 
sages, ou du moins plus sages que je ne l'ai été moi-même, 

1. Philaster, act. III. 
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et prenez la résolution de croire à tout ce que la lumière 
éclaire, plutôt qu'à l'homme. Croyez plutôt que la mer, 
quand elle mugit, pleure sur la ruine du marchand ; que 
le vent ne fait que caresser les voiles enflées, lorsque 
les cordages puissants craquent; que le soleil ne vient que 
pour baiser les fruits, pendant le riche automne, lorsque 
tout se flétrit et tombe. Si vous devez nécessairement 
aimer, pour obéir à un destin cruel, prenez dans vos seins 
de jeunes filles deux aspics froids comme la mort et faites- 
en des amants; ils ne peuvent ni flatter ni se parjurer; 
un seul baiser vous procure une longue paix, et tout est 
fini. Mais l'homme! Oh! l'homme! ce monstre! Venez, 
soyons tristes, mes filles! En baissant ainsi tes yeux, 
Olympias, tu montres une belle douleur. Remarquez, Anti- 
phile, c'est ainsi qu'était la nymphe CËnone lorsque Paris 
emmena Hélène. 

(A Olympias.) 

Maintenant verse une larme, et tu deviens la parfaite 
image de la reine de Carthage, lorsque, du haut d'un ro- 
cher glacé, remplie de douleur, elle attacha ses yeux sur 
les beaux vaisseaux des Troyens et que, les ayant perdus 
de vue, elle laissa tomber des pleurs, comme le font tes 
yeux. 

(A Antiphile.) 

Antiphile, que ferait cette femme, si elle était Aspasie? 
Elle se tiendrait debout ici, jusqu'à ce que quelque dieu 
plus pitoyable la changeât en marbre. 
(A Olympias.) 

C'est assez, ma fille. 
(A Antiphile.) 

Montrez-moi la pièce de tapisserie à laquelle vous tra- 
aillez. 

ANTIPHILE. 

Celle d'Ariane, madame ? 

ASPASIE. 

Oui, celle-là. 
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(Regardant la tapisserie.) 
Ce personnage doit être Thésée; il a un visage perfide ; 
vouliez-vous le représenter comme un homme? 

ANTIPHILE. 

11 Tétait, madame. 

ASPASIE. 

Oui. Alors, c'est bien. Ne regardez jamais en arrière, 
Thésée! Vous avez un bon vent et un cœur faux. L'his- 
toire ne dit-elle pas que la quille de son bâtiment fut ou- 
verte, que ses mâts furent brisés, qu'un tendre rocher ou 
que quelque autre écueil rencontra son vaisseau? 

ANTIPHILE. 

Non, je ne m'en souviens point. 

ASPASIE. 

Il aurait dû en être ainsi. Les dieux ont-ils pu connaître 
cette histoire, sans qu'aucun d'eux, dans leur nombreuse 
assemblée, soulevât une tempête? Mais ils sont tous aussi 
méchants. 

(Elle regarde de nouveau la tapisserie.) 

Voici un faux sourire qui a été bien rendu. C'est par un 
sourire semblable que j'ai été séduite. Vous ne conti- 
nuerez pas ainsi, Antiphile. Représentez en ce lieu un 
banc de sable, par-dessus une eau peu profonde, et le bâti- 
ment de Thésée qui s'y enfonce; puis l'image de la Ter- 
reur. Donnez la vie à cette Terreur, ma fille ! 

ANTIPHILE. 

Gela altérera l'histoire. 

ASPASIE. 

Cela rétablira l'histoire altérée par les poètes erotiques. 
Vivez longtemps, et l'on vous croira. Mais où est le per- 
sonnage d'Ariane? 

ANTIPHILE. 

Le voici, madame. 

ASPASIE. 

Fi ! Vous avez commis ici une erreur, Antiphile. Vous 
vous êtes bien trompée, ma fille. Ces couleurs ne sont ni 
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assez tristes ni assez pâles pour peindre une âme aussi 
pleine de chagrins que Tétait celle de cette malheureuse 
femme. Faites-la d'après moi, faites-la de nouveau d'après 
moi, d'après l'infortunée Aspasie, et vous trouverez en 
moi tout ce qui fera la vérité du tableau, excepté File 
sauvage. Supposez que je sois assise maintenant sur le 
bord de la mer, mes bras ainsi placés et ma chevelure 
agitée par le vent, et que tout autour de moi raconte que 
j'ai été délaissée. Fais mon visage, si tu as jamais eu le 
sentiment de la tristesse, de cette manière, de cette ma- 
nière, Antiphile. Efforce-toi de me faire paraître comme 
le monument de la douleur ! Que les arbres autour de 
moi soient secs et dépouillés, que les rochers mugissent, 
battus sans cesse par les flots, et derrière moi que tout soit 
désolé 1 Regardez, regardez, femmes, l'original malheu- 
reux de cette triste peinture ! ! 

L'appareil mythologique de cette scène rappelle 
la prédilection qu'au milieu de la renaissance des 
lettres les beaux esprits d'Angleterre témoignaient 
pour l'antiquité, et le goût de la cour, qui, à 
l'exemple d Elisabeth et de Jacques I er , se piquait 
d'érudition classique. Lorsque la reine parlait grec 
et que les femmes de condition s'entretenaient des 
dialogues de Platon, les souvenirs de la mythologie 
se mêlaient naturellement, même à l'expression de 
la douleur. 

Dans le Lieutenant bouffon, Démétrius pleure sa 
maîtresse, Célie, que son père feint d'avoir con- 
damnée à mort, pour la punir d'avoir séduit l'hé- 
ritier de la couronne. Devant Antigone lui-même, 
le jeune prince exprime son désespoir dans la scène 
suivante : 

1. Maid's tragedy, act. II. 
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ANTIGONE, DÉMÉTRIUS, 

DÉMÉTRIUS. 

Elle est morte? N'y avait-il donc ici aucune pitié? Si 
sa jeunesse a été coupable, n'a-t-on donc témoigné pour 
elle aucune compassion? Avez-vous regardé son visage, 
lorsque vous l'avez condamnée? 

ANTIGONE. 

J'ai regardé son cœur, et je l'ai trouvée hideuse. 

DÉMÉTRIUS. 

Peut-elle être morte? La vertu peut-elle tomber avant 
le temps? 

ANTIGONE. 

Elle est morte, morte justement. 

DÉMÉTRIUS. 

Alors, c'est fait de moi. douce et incomparable créa- 
ture, où t'es-tu évanouie? toi, belle âme de tout ton 
sexe, quel paradis as-tu enrichi et béni? Je suis votre fils, 
sire, et je dois obéir à tous vos commandements. Seule- 
ment je dois vous demander un peu de temps pour essayer 
d'oublier cette femme. Ce ne sera pas long, sire, et je 
ne vivrai pas longtemps après cela. Es-tu morte, Gélie, 
morte, ma pauvre bien-aimée?Ma joie m'est-elle arrachée 
sans espoir? arrachée avec violence? douce et belle 
fleur, adieu! Viens, chagrin destructeur, toi qui fais fondre 
l'âme, viens demeurer avec moi ! Restez avec moi, pen- 
sées solitaires, larmes et cris *. 



VI 

L'amour conjugal, la forme la plus pure de l'amour, 
la passion sanctifiée par le mariage, a aussi ses vic- 
times dans le théâtre des deux poètes. 

1. The humourous lieutenant. 
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Dans le Double mariage, la femme du conspirateur 
Virolet, Julia, après avoir excité son mari à délivrer 
Naples du tyran qui l'opprime, est arrêtée avec ses 
complices; on la met sur la roue pour lui faire avouer 
dans quel lieu son mari s'est caché; elle supporte le 
supplice, elle brave ses bourreaux, et aucun aveu ne 
sort de ses lèvres. Cette courageuse héroïne traverse 
bientôt d'autres épreuves. Son mari, qui s'est réfugié 
à bord d'un bâtiment corsaire, inspire une passion 
violente 'à la fille même du pirate, qui le sauve à con- 
dition d'être épousée par lui. Julia retrouve Virolet, 
mais c'est pour le perdre de nouveau, c'est pour le 
voir dans les bras d'une autre femme. Elle donne 
alors un plus grand exemple de constance que lors- 
qu'elle était livrée à la douleur physique; elle accepte 
le sort cruel qu'elle n'a pas mérité, elle consent à la 
nouvelle union de son époux, et elle pousse le dé- 
vouement jusqu'à faire des vœux pour le bonheur de 
sa rivale. Les deux poètes ont forcé la situation, 
comme cela leur arrive souvent; mais ils l'ont fait 
avec intention, pour que le caractère de Julia fût 
complet et qu'elle joignît au courage qui fait sup- 
porter les plus cruels malheurs, à la fermeté d'une 
Romaine, à la passion de la liberté, vertu toute 
virile, la tendresse délicate et l'abnégation d'une 
chrétienne. 

Fletcher conçoit dans Valentinien un autre type de 
fidélité conjugale, la chaste et modeste Lucine, plus 
touchante encore que Julia, parce qu'elle meurt vic- 
time de sa vertu. Mariée au général romain Maximus, 
un des appuis de la couronne impériale, elle n'en 
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subit pas moins l'offre de l'amour adultère de Valen- 
tinien. L'empereur, aveuglé par sa toute-puissance, 
habitué à ne rencontrer sur sa route aucun obstacle, 
veut la posséder à tout prix, et il envoie des mes- 
sagers pour la séduire. On fait briller aux yeux de la 
jeune femme tout ce qui peut éblouir sa vanité et 
flatter les penchants de son sexe. On lui parle des ma- 
gnifiques parures qui l'attendent; on lui promet que, 
si elle désire se venger de ses ennemis, comme c'est 
la coutume des femmes, sa vengeance sera satisfaite. 
On lui propose de la faire asseoir sur le trône im- 
périal. Les émissaires de Valentinien, en voyant que. 
toutes les séductions échouent, emploient un dernier 
moyen qu'ils jugent infaillible; ils s'adressent à sa 
sensibilité, ils espèrent obtenir sa défaite de la bonté 
de son cœur. Sur le trône, lui disent-ils, elle repré- 
sentera la justice et la clémence, elle Soulagera la 
misère des pauvres, elle secourra les malheureux, 
elle protégera les innocents; elle usera de son in- 
fluence sur l'esprit de l'empereur pour faire réformer 
des lois iniques et abolir des arrêts sanguinaires. 
Aucune de ces considérations ne l'ébranlé; à tant 
d'artifices, à ces captieuses promesses, elle oppose 
une résistance inébranlable. Elle aime son époux, 
elle a juré de lui rester fidèle, et rien ne la détour- 
nera de sa fidélité. L'empereur, qui persiste dans sa 
passion, a recours, pour l'assouvir, à une ruse diffi- 
cile à déjouer; il se procure, par un subterfuge, l'an- 
neau de mariage de Maximus, et, au nom de cet an- 
neau, il mande Lucine au palais, comme si elle y 
était appelée par son mari même. La pauvre femme 
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arrive avec inquiétude, soupçonnant le piège, mais 
n'osant révoquer en doute un témoignage si formel 
de la volonté de Maximus. A peine a-t-elle franchi le 
seuil du palais, qu'elle est livrée à Valentinien, qui la 
déshonore. Après ce malheur, elle paraît sur la scène 
pleine de honte et de désespoir, et, comme une autre 
Lucrèce, elle se tue de sa propre main. 

Ces effets dramatiques, si puissants qu'ils soient, 
sont encore dépassés dans Thierry et Théodoret. 
L'intrigue de la pièce est peu naturelle, la situation 
forcée, mais Fletcher en tire un grand effet. Il sup- 
pose que la jeune femme de Thierry, Ordella, prin- 
cesse espagnole, qui ne s'est assise que depuis quel- 
ques jours sur le trône de France, se voit dans l'obli- 
gation de sacrifier sa vie pour assurer au roi une 
postérité. Thierry, auquel sa mère, l'odieuse Brune- 
haut, a donné un breuvage qui le rend impuissant, 
consulte un prétendu magicien, gagné d'avance, qui 
lui ordonne, au nom du ciel, d'égorger la première 
femme qu'il rencontrera le matin, au sortir du 
temple. Thierry attend l'heure fixée avec un de ses 
officiers, l'honnête Martell; il voit venir à lui une 
femme voilée, il a pitié du sort qui la menace, il l'in- 
terroge, il sonde ses sentiments et il essaye de la pré- 
parer à la mort. L'inconnue répond avec noblesse aux 
questions qui lui sont faites ; elle offre sa vie pour le 
bien public, et Thierry, admirant ce généreux cou- 
rage, est prêt à la frapper, quand elle se découvre et 
qu'il reconnaît sa propre femme. La scène tout 
entière doit être citée comme une des plus pathé- 
tiques qui soient au théâtre. 

Contemporains de Sh. 5 
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LE ROI, ORDELLA, MARTELL. 

MARTELL. 

Voici une femme qui vient. 

(On voit entrer Ordella voilée.) 

THIERRY. 

Arrête et regarde-la, alors. 

MARTELL. 

Une belle femme, à ce qu'il me semble. 

THIERRY. 

Ne bouge pas, pendant que je vais la préparer. Puisse- 
t-elle être semblable à celui dont l'innocence plait aux 
dieux et qui, faisant un sacrifice sur leurs autels, leur 
offre une âme plus pure que les feux allumés ! Puisse la 
paix de son cœur faire descendre le ciel sur sa tête 1 Vous, 
divinités sacrées, faites en sorte qu'elle ne porte en elle 
aucune souillure humaine ! qu'aucun amour, pour quelque 
objet que ce soit, excepté pour vous et pour le bien, ne 
rattache à la terre ! Que la crainte lui soit étrangère et 
que toutes les faibles affections du sang, excepté l'espé- 
rance divine, soient laissées par elle aux autres femmes ! 
Écoutez-moi, ô cieux! donnez-lui un esprit viril et noble 
qui soit digne d'être demandé par vous et offert par moi! 
qu'elle coure au-devant de mes coups ! qu'elle souhaite sa 
mort! La vigne lascive se penche sur l'émondeur qui, en 
la coupant, peut la faire pousser davantage; sa chute 
aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la 
meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu'ici, 
si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune ! 

ORDELLA. 

Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire 
et moindre qu'une femme, celle qui, pouvant hériter d'un 
titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rap- 
proché du bien, aurait la volonté de s'en dépouiller. 

THIERRY. 

Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu'ici une femme, 
ou peut-on en trouver une qui, pour obtenir une belle re- 
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nommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement 
par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action 
héroïque 7 

ORDELLA. 

Beaucoup de celles qui sont mortes l'ont fait, seigneur, 
et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses. 

THIERRY. 

Dites, le royaume peut-il comper sur la volonté d'une 
femme pour recevoir une bénédiction (Je dis le roi et le 
royaume; il ne s'agit pas d'un intérêt particulier), une bé- 
nédiction générale, madame? 

ORDELLA. 

Qu'une malédiction générale frappe le cœur de celle 
qui s'y refuserait! 

THIERRY. 

Tâche pleine d'honneur 1 Exemple tel que ceux des an- 
ciens âges n'en seraient que l'ombre obscure et la vaine 
image I 

ORDELLA 

Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et, si 
ma faiblesse était revêtue d'un autre corps que de celui 
d'une femme modeste, je ne vous adresserais plus de ques- 
tions. Puis-je faire ce que vous dites? 

THIEftftY, 

Vous le pouvez, et même vous le devez. 

ORDELLA. 

J'en éprouve une joie plus qu'ordinaire» seigneur; vous 
promettez que ce sera une action honnête? 

THIERRY. 

Autant qu'aucune de. celles que le temps a jamais dé- 
couvertes. 

ORDELLA. 

Que ce soit ce que cela peut être! Quelque audacieux 
pe ce soit, j'ai une àme qui veut en courir les risques. 
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THIERRY. 

Mais écoulez-moi : quelle peut être la récompense de 
cette femme, lorsqu'elle apporte une telle bénédiction? 

ORDELLA. 

Son devoir lui suffit. 

THIERRY. 

Il est terrible ! 

ORDELLA. 

Alors il n'en est que plus noble. 

THIERRY. 

Il est plein de ténèbres effrayantes! . 

ORDELLA. 

11 en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui 
n'appartient qu'à nous, de ce qui est mortel ; autrement, 
nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous 
sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s'éva- 
nouissent comme les images que forme notre imagina- 
tion. 

THIERRY. 

Si c'était la mort ! 

ORDELLA. 

J'y songe. 

THIERRY. 

S'il fallait se séparer pour l'éternité de tout ce que 
nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouis- 
sances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des hon- 
neurs, du temps et môme de la raison ! Car, dans le tom- 
beau silencieux, on n'entend ni conversations, ni pas 
joyeux d'amis, ni voix d'amants, ni conseils de pères at- 
tentifs; on n'entend rien, et il n'y a rien que l'oubli, la 
poussière et une obscurité éternelle. Osez-vous, femme, 
désirer une telle demeure? 

ORDELLA. 

C'est de tous les sommeils le plus doux. Les enfants le 
commencent, pour nous, les hommes forts le recherchent, 
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et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, 
comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceux- 
là sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que 
quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie 
peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui 
attendent pour y arriver que l'âge éteigne leurs lumières, 
ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps dé- 
composés ! 

THIERRY. 

Ainsi, vous pouvez souffrir? 

ORDELLA. 

Aussi volontiers que le dire. 

THIERRY. 

Martel I, un prodige ! Voici une femme qui ose mourir. — 
Cependant, dites-moi, êtes-vous mariée? 

ORDELLA. 

Je le suis, seigneur. 

THIERRY. 

Et avez-vous des enfants? — Elle soupire et pleure. 

ORDELLA (pleurant). 
Oh! oh! non, seigneur. 

THIERRY. 

Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, 
de renoncer à ces douces espérances? 

ORDELLA. 

A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec 
une postérité nombreuse : celui qui lira mon histoire* 
lorsgue je serai en cendres, est mon fils en espérance; et 
ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, en chan- 
tant chaque année des prières funèbres, sont mes filles. 

THIERRY. 

Alors il ne me reste plus qu'à vous faire connaître qui 
je suis et ce que je dois faire, madame. 

ORDELLA. 

Vous êtes le roi, sire. Je dois supporter ce que vous 
ferez; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux 
la répandent sur le royaume ! 
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THIERRY. 

Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois 
vous tuer, les dieux l'ont voulu ainsi; tu es devenue l'être 
béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. ' 
Encore une fois, réunissez généreusement vos forces. 

ORDELLA. 

Ne craignez rien. 

THIERRY. 

Et embrassez la mort comme si vous en aviez pris la 
mesure. 

ORDELLA. 

Je suis résolue. 

THIERRY. 

Tu seras sanctifiée, femme, et ta tombe creusée dans 
un cristal pur et bon comme tol-mème; chaque siècle y 
sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, 
diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille 
et féconde nature. Oses-tu contempler ton bonheur? 

ORDELLA. 

Je Tose, sire. 

(Elle soulève son voile, il laisse tomber son épée.) 

THIERRY. 

Oh! 

MARTELL. 

Oh! sire, vous ne le ferez pas. 

THIERRY. 

Non, je ne Tose pas. Il y a ici un ange qui garde ce pa- 
radis, un ange de feu, ami. vertu, vertu, vertu à jamais 
éternelle ! 

ORDELLA. 

Frappez, sire, frappez! Et, si ma pauvre mort peut 
sauver la Franc, donnez-moi mille coups ! tuez-moi pen- 
dant mille jours 1 

THIERRY. 

Avant que je le fasse, la terre deviendra stérile et on 
ne se souviendra plus de l'homme. Lève-toi, Ordella, ô 
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toi la créature la plus rapprochée du créateur et la plus 
pure que jamais la chair grossière nous ait montrée. Oh ! 
les fibres de mon cœur * ! 



La situation est vraiment tragique. Thierry croit 
avoir à remplir un devoir sanglant que lui imposent 
la religion et la politique: il va sacrifier une victime, 
et cette victime, c'est celle qu'il voudrait sauver au 
prix de tout son sang. Son attitude et celle de sa 
femme offrent un touchant contraste. C'est lui qui a 
peur et c'est elle qui sourit. Quel dommage que tout 
ce pathétique résulte d'une intrigue invraisem- 
blable ! > 



VII 



L'amour maternel, ce ressort puissant de la tra- 
gédie, n'inspire aux deux poètes aucune scène remar- 
quable. Mais la tendresse filiale,, que Shakespeare a 
rendue si touchante dans le rôle de Cordélie, fournit 
le plus bel épisode de la tragédie de Rollon, duc de 
Normandie. Rollon a fait mourir son frère; après 
avoir essayé sans succès de l'empoisonner, il Ta tué 
de sa propre main, en présence d'une nombreuse 
assemblée. Les seigneurs normands s'indignent de 
cet attentat. L'un d'eux, Baudpin, ancien précepteur 
de Rollon, exprime hautement son indignation et 
refuse de prononcer un discours public pour justifier 

1. Thierry ànd Theodoret, act. IV, se. i. 
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le fratricide. Rollon, irrité de cette résistance, or- 
donne à ses gardes de saisir Baudoin et de le con- 
duire à la mort. L'ordre cruel va être exécuté, lors- 
que Edith, la fille du malheureux précepteur, se jette 
aux genoux du roi et implore la grâce de son père. 

ROLLON, EDITH, BAUDOIN, SOLDATS ET OFFICIERS. 

EDITH. 

Oh! arrête, duc! au milieu de tout ce sang versé et de 
ta fureur, écoute la requête d'une pauvre vierge, écoute 
la fille, la fille unique d'un père infortuné! Oh! ne préci- 
pitez rien, si jamais vous voulez, vous aussi, avoir droit à 
la pitié. 

ROLLON. 

Qu'on écarte cette folle! 

EDITH. 

Vous devez m'entendre, si vous avez en vous la moindre 
étincelle de pitié, si vous obéissez à la douce humanité 
et à la compassion. J'avoue que vous êtes prince, que 
votre colère est aussi grande que vous, vos actes plus 
grands encore... 

ROLLON (à un officier), 
Qu on emmène Baudoin ! 

0h . éw th (au même officier). 

nom ^i?^ 6 ' au nom de tes sentiments humains, au 
nom de la tendre mère qui t'a engendré ! 
^ (Au roû). 

enL a S 6 Bon et n?hiI° S ^ ement& son * Justes contre vos 
on et nob,e Pnnce, regardez-moi ! 

OnVin i»xi • BOLLON. 

Uu on 1 éloigne de moi! 

Maurï*î EDITH. 

diction d'un oè^ ï J* f*. qui "'«"«el Que la béné- 
Père ne tombe jamais sur lui! Que le ciel 
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n'écoute jamais ses prières! Je vous implore, ô sire, ces 
larmes vous implorent, ces chastes mains vous supplient* 
ces mains qui ne se sont encore levées que pour invoquer 
des êtres sacrés, semblables à vous. Vous êtes un dieu 
élevé au-dessus de nous. Soyez donc comme un dieu, 
plein d'une généreuse pitié. Grâce, oh! grâce, seigneur, 
grâce pour l'amour de celui qui aura pitié de vous, lors- 
que votre cœur vaillant saignera! Je prendrai racine â 
cette place. 

ROLLON. 

Par le ciel, je vais te frapper, femme, 

EDITH. 

Tant mieux! que toute ta colère me saisisse! Livrez- 
moi aux tourments les plus raffinés ! Et que cet homme 
de bien, ce vieillard, cet innocent t'échappe ! 

ROLLON. 

Qu'on l'emmène, vous dis-je! 

EDITH. 

Maintenant, sois béni! O douce pitié, je te vois dans ses 
yeux. Je vous l'ordonne, soldats, au nom du prince, relâ- 
chez mon père ! Le prince est généreux, pourquoi le sai- 
sissez-vous? Le prince oublie sa colère, pourquoi l'en- 
trainez-vous? C'est un vieillard, pourquoi le frappez-vous? 
Parlez, oh! parlez, sire, si vous êtes un homme! La vie 
d'un homme, sire, la vie d'un ami, la vie de celui qui 
vous a élevé dépend de vous. Il ne faut qu'un mot, rien 
que ce mot si court : grâce. Oh! parlez, prince, parlez! 

Ce cri de douleur si vrai et si déchirant n'émeut 
point le féroce Rollon, qui, malgré les supplications 
d'Edith, livre Baudoin au dernier supplice. Puis il 
essaye, dans une scène qui rappelle la déclaration de 
Richard III à lady Anne, de se faire aimer de la jeune 
fille. Edith Ta attiré chez elle pour le tuer; mais le 
poète, afin d'épargner à cette pure vertu la souillure 
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de l'assassinat, fiait tomber le prince sous le poignard 
d'un capitaine des gardes. 

Edith mérite une place d'honneur parmi ces femmes 
tendres, délicates, généreuses, que la sensibilité de 
Beaumont et de Fletcher oppose, comme l'image con- 
solante du beau et du bien, aux fureurs de l'ambition, 
aux excès de la tyrannie, aux passions criminelles 
qui remplissent leurs drames de larmes et de sang. 
Leur imagination flexible passe sans effort de l'expres- 
sion de la violence à celle des sentiments les plus 
doux, de la peinture du crime au paisible tableau 
d'une vie innocente, Shakespeare excelle dans ces 
contrastes. Ne place *t~il pas, à côté de Desdémone, 
la détestable figure d'Iago; à côté de Gordélie, deux 
sœurs impitoyables? Beaumont et Fletcher. ne lui 
sont pas inférieurs en pathétique, et c'est par cette 
grande qualité, vraiment tragique, qu'ils ont quel- 
quefois mérité de lui être comparés. 



VIII 

Quelle que soit la délicatesse avec laquelle Beau- 
mont et Fletcher ont traité certains rôles de femmes, 
ils ont encore mieux réussi dans l'analyse de la sen- 
sibilité virile. De tous les sentiments nobles qu'ils 
expriment , celui qu'ils ont le plus éloquerameut 
exprimé, c'est l'amitié, Shakespeare lui-môme ne les 
égale pas sur ce terrain, quoiqu'il ait donné au fils 
d'un roi, à l'héritier de la couronne de Danemark, 
un ami assez fidèle pour né point le flatter dans la 
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bonne fortune et ne point le trahir dans la mauvaise. 

L'amitié, telle qu'ils la comprennent, ne ressemble 
pas à cette tiède affection qui, dans la société mo- 
derne, ne promet ni ne sollicite aucun sacrifice, 
laisse à chacun une liberté complète et n'empiète ni 
sur les droits ni sur les intérêts de la famille. Ils 
s'inspirent, pour la peindre, des traditions antiques; 
ils font revivre l'enthousiasme des Oreste et des 
Pylade, des Damon et des Pythias ; ils allument dans 
le cœur des amis qu'ils mettent en scène le feu sacré 
qui produit les grands dévouements, la confiance et 
l'héroïsme. Deux jeunes gens, unis par ce noble sen- 
timent, se soutiennent dans toutes les épreuves de 
la vie, veillent l'un sur l'autre avec une sollicitude 
inquiète, défendent la môme cause, combattent les 
mêmes ennemis, confondent leurs pensées et ne 
recherchent d'autre récompense de l'amitié que 
l'amitié elle-même. Abnégation, désintéressement, 
fidélité à toute épreuve : telle est la devise de ces 
esprits chevaleresques. Nulle autre rivalité entre eux 
que l'amour de la vertu, le désir de rester dignes l'un 
de l'autre et l'ambition des belles actions ! L'amitié 
ainsi comprise peut devenir aussi salutaire que l'amour 
idéal qui adoucissait les mœurs des hommes du moyen 
ûge et substituait au culte de la force le respect de 
la beauté. Comme l'amour, elle éveille. les pensées 
sublimes, elle aiguillonne l'activité humaine, elle en- 
traîne les braves sur le champ des batailles, elle vit 
de dévouement et se nourrit d'enthousiasme. 

Dans la Tragédie de la jeune fille, le général de 
l'armée rhodienne définit l'amitié en ces termes : 
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« L'ami ne regarde pas sa vie comme un bien qui 
lui appartienne, si son ami en a besoin. » La con- 
fiance est la première base d'un sentiment si profond. 
Dans la même tragédie, Mélantius essaye d'arracher 
au jeune Amintor le secret de sa tristesse. Amintor, 
qui ne peut en avouer la cause sans accuser la sœur 
de son ami, essaye de dissimuler. Mais Mélantius 
s'écrie : « Tu pourras tromper le monde entier, mais 
non pas moi. Tu as perdu un ami, car tu ne lui dis 
pas tout. » Cette scène est un long combat dans 
lequel chacun des deux interlocuteurs s'oublie pour 
ne songer qu'à celui qu'il aime. L'un craint de faire 
partager à l'autre le souci de ses souffrances* et celui 
dont ces précautions délicates ménagent la sensibi- 
lité s'indigne de ne pouvoir prendre sa part des 
chagrins qu'on lui cache. 

Beaumont et Fletcher, dans plusieurs de leurs 
pièces, soumettent l'amitié à une épreuve difficile 
dont elle sort souvent victorieuse. Ils nous ont re- 
présenté des amis amoureux de la même femme et 
faisant l'un et l'autre d'héroïques efforts pour assurer 
le triomphe de leur rival. Ainsi, dans YAmoureux 
insensé, deux frères, au lieu de se disputer la main 
d'une princesse qu'ils aiment, cherchent à l'obtenir 
l'un pour l'autre. L'un d'eux feint de se tuer pour 
laisser le champ libre à son frère; mais ce stratagème 
ne réussit pas. Celui qui croit survivre seul veut se 
frapper de son épée, et il faut que le mort ressuscite 
pour décider le vivant à conserver la vie. Dans le 
Pèlerinage des amants, Lidian et Clarangé, nourris, 
élevés ensemble dès leur plus tendre enfance, aiment 
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également la belle Olinda; mais ils ne songent qu'à 
se sacrifier l'un pour l'autre. Leur amitié leur inspire 
les ruses les plus ingénieuses, pour se tromper ré- 
ciproquement aux dépens de leur bonheur personnel. 
Lidian se fait ermite, afin d'abandonner la jeune fille 
à son ami. Mais Clarangé ne veut pas profiter d'un 
sacrifice qu'il croit au-dessus des forces de Lidian ; 
lui aussi il se pique de générosité. Pour connaître les 
sentiments réels du solitaire, il répand le bruit de 
sa mort et fait dire à Lidian que son dernier vœu, 
en mourant, a été de lui laisser Olinda pour épouse. 
Lidian quitte en effet la robe monastique que Cla- 
rangé prend à son tour, en forçant son ami à s'avouer 
vaincu dans cette lutte magnanime. 

L'amitié enflammée encore par l'enthousiasme 
guerrier n'inspire nulle part à Beaumont et à Flet- 
cher de plus beaux vers que dans les Deux nobles 
cousins \ Les héros de cette tragédie, à laquelle il 

1. Le sujet des Deux nobles cousins, tiré probablement dhm 
vieux roman français, du cycle gréco-romain, qu'on retrouvera 
peut-être un jour, comme on a retrouvé celui de Benoît de 
Saint-Maure, a été traité par Boccace dans un poème de sa jeu- 
nesse, dédié à Fiammetta et intitulé : la Théséide. C'est là que 
Chaucer est allé le chercher pour en faire le plus poétique de 
«es Contes de Canterbury, le conte du Chevalier, et c'est sans 
doute à ce dernier que Fletcher a dû l'idée première de sa tra- 
gédie, quoiqu'il ait pu également avoir entre les mains ou le 
texte ou une traduction française de Boccace et qu'il y eût eu 
sur ce sujet une comédie de Richard Edwards. Le poème ita- 
lien est sérieux d'un bout à l'autre, tout à fait dans le goût 
chevaleresque consacré à la peinture romanesque et quelque- 
fois même un peu fade de l'amour et de l'amitié. En l'imitant, 
Chaucer en a conservé tout le pathétique ; mais, avec les habi- 
tudes railleuses d'un esprit nourri de la lecture de nos trou- 
vères et de Jean de Meung, il y introduit un élément comique 
qui contraste, par instants, avec le ton solennel que n'a pas 
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serait possible que Shakespeare eût travaillé, sont 
deux jeunes Thébains, neveux du tyran Créon. Thésée, 
qui veut abattre la puissance injuste de leur oncle, 
les fait prisonniers dans une bataille et les amène 
avec lui à Athènes, où, par son ordre, ils sont en- 
fermés dans un cachot. Là, ils jettent un regard mé- 
lancolique sur leur triste destinée, ils songent à tout 
ce qu'ils ont perdu et ils ne se consolent de leur 
infortune que parce qu'au milieu même de leur 
malheur il leur est donné de rester ensemble. 

PALAMON, ARCITE dans la prison. 

PÀLÀMON. 

Comment vous portez-vous, noble cousin? 

ARCITE. 

Comment vous portez- vous, seigneur? 

PALAMON. 

Avec assez de force pour rire de ma misère et supporter 
encore les chances de la guerre. Nous sommes, je le crains, 
prisonniers pour toujours, cousin. 

ARCITE. 

Je le crois, et j'ai patiemment préparé mon avenir à 
cette destinée. 

PALAMON» 

Oh! cousin Arcite, où est Thôbes maintenant? où est 
notre noble pays? où sont nos amis et nos parents? Ja- 

quitté Boccace. On dirait même qu'il se moque de la rhétorique 
de don prédécesseur, lorsque, par exemple, il rappelle les in- 
terminables énumérations de la Théséide, en déclarant qu'il se 
dispense de les reproduire, pour ne pas paraître ennuyeux. 
Fletcher, par le ton, est plus près de Chaucer que de Boccace. 
Il est trop de son temps et de sa race pour ne pas mettre des 
scènes de comédie dans une fable tragique; ce qui n'empêche 
pas sa pièce d'être avant tout dramatique et touchante. 
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inais plus nous ne devons voir ce qui nous rendait heu- 
reux. Nous ne verrons plus les hardis Jeunes gens lutter 
dans les jeux de l'honneur, portant suspendues à leurs 
casques les couleurs de leurs dames, comme de grands 
bâtiments sous voiles; nous ne nous élancerons plus au mi- 
lieu d'eux, et, semblables au vent d'est, nous ne les lais- 
serons plus derrière nous, comme des nuages paresseux, 
tandis que Palamon et Arcite, avec un simple mouvement 
de leurs jambes légères, devançaient les louanges du 
peuple, et gagnaient les couronnes, avant qu'on eût le 
temps de faire des vœux pour eux. Oh ! jamais nous ne 
nous exercerons plus, les armes à la main, comme deux 
jumeaux de l'honneur; nous ne sentirons plus nos fou- 
gueux coursiers bondir sous nous, comme la mer orgueil- 
leuse. Maintenant uos bonnes épées (et jamais le dieu de 
la guerre aux yeux enflammés n'en porta de meilleures), 
arrachées de nos côtés, doivent, comme le temps, se cou- 
vrir rapidement de rouille et orner les temples de ces 
dieux qui nous haïssent; ces mains ne doivent plus ja- 
mais les tirer du fourreau comme l'éclair, pour détruire 
des armées entières. 

ARCITE. 

Non, Palamon. Ces espérances sont prisonnières avec 
mms; nous sommes ici, ici doivent se flétrir les fleurs de 
notre jeunesse, comme un printemps trop précoce; ici 
doit nous atteindre la vieillesse et, ce qu'il y a de plus 
pénible, Palamon, sans que nous soyons mariés. Jamais 
les doux embrassements d'une femme aimante, chargée 
de caresses, armée des mille traits de l'amour, ne pour- 
ront nous étreindre; aucune postérité ne nous connaîtra, 
jamais nous ne verrons une image vivante de nous-mêmes 
réjouir notre vieillesse; point d'enfants à qui nous puis- 
sions apprendre, comme à de jeunes aigles, à regarder en 
face les armes éclatantes et dire * rappelez-vous ce qu'étaient 
vos pères et soyez vainqueurs ! Les filles aux beaux yeux 
pleureront sur notre exil et, dans leurs chants, maudi- 
ront la fortune toujours aveugle, jusqu'à ce que celle-ci 
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voie l'outrage qu'elle a fait à la jeunesse et à la na- 
ture. Pour nous, le monde entier est ici, nous n'y connaî- 
trons que nous-mêmes, nous n'y entendrons que la cloche 
qui raconte nos douleurs; la vigne croîtra, mais jamais 
nous ne la verrons; l'été viendra et avec lui toutes ses 
délices, mais le froid mortel de l'hiver habitera toujours ici. 

PALAMON. 

Cela est trop vrai, Arche. Désormais nous n'appellerons 
plus nos chiens thébains qui ébranlaient les échos des 
vieilles forêts, nous ne balancerons plus nos javelots ai- 
guisés pendant que le sanglier furieux fuit, comme un 
archer parthe, devant notre colère, frappé de nos dards 
acérés. Tous les vaillants exercices, la nourriture et l'ali- 
ment des nobles cœurs, doivent périr ici pour nous; nous 
mourrons (ô malédiction de l'honneur!) dans l'oisiveté, 
enfant de la tristesse et de l'ignorance. 

ARCITE. 

Cependant, cousin, même du sein de ces misères, du 
sein de tous les maux que la fortune peut nous infliger, 
je vois deux consolations qui s'élèvent, deux bénédictions 
pures, s'il plaît aux dieux de nous retenir ici : une pa- 
tience courageuse et le privilège de jouir ensemble de nos 
douleurs. Tant que Palamon est avec moi, que je périsse 
si je regarde ceci comme une prison ! 

PALAMON. 

Certainement, c'est un grand bonheur, cousin, que nos for- 
tunes soient enchaînées Tune et l'autre ; il est bien vrai que 
deux âmes placées dans deux nobles corps, même si elles 
souffrent de l'amertume du sort, pourvu qu'elles croissent 
ensemble, ne seront jamais submergées; elles no doivent 
pas l'être; si l'on dit qu'elles peuven l'être, alors l'homme 
meurt volontairement dans le sommeil, et tout est dit. 

ARCITE. 

Voulez-vous faire un digne usage de ce lieu que les 
hommes détestent tant? 

PALAMON. 

Comment, aimable cousin? 
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ARCITE. 

Figurons-nous que cette prison est un sanctuaire des- 
tiné à nous éloigner de la corruption des hommes mé- 
chants. Nous sommes jeunes, et cependant nous désirons 
suivre le chemin de l'honneur; la liberté et le commerce 
du vulgaire, poison des âmes pures, pourraient, comme 
des femmes, nous engager à nous en écarter. Est-il ici au 
contraire un bien digne de nous que nos imaginations ne 
puissent s'approprier? Etant réunis ainsi, nous sommes l'un 
pour l'autre un trésor inépuisable, nous sommes mariés 
l'un à l'autre, et notre amour porte sans cesse de nouveaux 
fruits,* nous sommes tout l'un pour l'autre, père, amis, re- 
lations, famille ; je suis votre héritier et vous êtes le mien ; 
ce lieu est notre héritage ; aucun oppresseur cruel n'osera 
nous l'enlever; ici, avec un peu de patience, nous vivrons 
longtemps et tendrement. Aucun dégoût ne nous pour- 
suivra; la main de la guerre ne blesse personne ici, et la 
mer n'y engloutit pas la jeunesse , Si nous étions en liberté 
une femme, des affaires pourraient nous séparer légitime- 
ment; des querelles pourraient nous diviser, et l'envie des 
méchants briser nos liens. Je pourrais tomber malade, mon 
cousin, dans un pays où vous ne sauriez pas que je le suis 
et mourir ainsi, sans avoir votre noble main pour me 
fermer les yeux et vos prières auprès des dieux. Mille ha- 
sards, si nous étions loin d'ici, pourraient nous séparer. 

PALAMON. 

Vous m'avez rendu, je vous en remercie, mon cousin 
Arcite, presque amoureux de ma captivité. Quel malheur 
que de vivre hors de chez soi et de courir partout! C'est 
la vie d'une brute, à ce qu'il me semble. Ici, je trouve 
une cour, et la meilleure de toutes; je vois maintenant le 
fond de tous ces -plaisirs qui entraînent la volonté hu- 
maine vers la vanité, et j'en sais assez pour dire que le 
monde n'est qu'une ombre pompeuse que le temps, dans 
sa course, emporte avec lui. Qu'aurions-nous été, si nous 
avions vieilli à la cour de Créon, où la justice c'est le 
crime, où la volupté et l'ignorance sont les vertus des< 
Contemporains de Sh. 6 



82 3BAUM0NT 

grands? Cousin Arcite, si les dieux qui nous aiment 
n'avaient choisi ce lieu pour nous, nous serions morts, 
comme ces hommes vieux et méchants, sans être pleures, 
et nous aurions eu, comme eux, pour épitaphes les malé- 
dictions du peuple. Continuerai-je? 

ARCITE. 

Je voudrais vous entendre encore. 

pâlamon. 
Vous le pourrez. L'histoire dit-elle que deux hommes ge 
soient jamais aimés mieux que nous ne nous aimions, 
Arcite? 

arcite. 
Assurément elle ne peut le dire. 
pai^mon. 
Je ne crois pas qu'il soit possible que notre amitié cesse 
jamais. 

ARCITE. 

Jusqu'à notre mort ce n'est pas possible *. 

L'éloquence avec laquelle Beaumont et Fletoher 
ont peint Pamitié yient sans doute du sérieux atta- 
chement qui les unissait l'un à l'autre. Nul ne pouvait 
mieux qu'eux parler d'un sentiment qui toisait le 
charme de leur vie, qui fécondait leurs travaux et 
confondait leurs noms dans une popularité commune. 
Jeunes et ardents, ils n'avaient ni étouffé leur sen- 
sibilité, ni perdu leurs illusions ; ils exprimaient, 
avec un enthousiasme sincère, une affection qu'aucun 
calcul ne refroidissait, et, sous le voile transparent 
de la Action tragique, ils laissaient percer leurs pro- 
pres émotions *. 

1. The two noble kinsmm, act. II, se. n. 

2, La pièce des Deux nobles cousins, jouée au théâtre des 
Blackfriars, entre 1610 et 1612, a été publiée, vingt ans plus 
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tard, avec les noms réunis de Fletcher et de Shakespeare. KUe 
n'a cependant jamais été comprise dans les œuvres de Shakes- 
peare, et Ton n'a pas cru généralemedt que celui-ci y eût mis 
la main. Quand on sait, en effet, avec quelle absence de scru- 
pules se faisaient les publications dramatiques au ivir siècle, 
combien peu les éditeurs se souciaient de dire la vérité au 
public, et de quelles spéculations ils étaient capables pour 
faire vendre leurs livres, on ne peut pas considérer le nom de 
Shakespeare, mis en tête de la tragédie des Deux nobles cousins, 
comme une preuve de sa collaboration & cette pièce. Gela 
prouve seulement que son nom était assez populaire pour favo- 
riser la vente de l'ouvrage. On le retrouve en tête d'autres oeu- 
vres auxquelles il resta complètement étranger. Le seul moyen 
de découvrir si Shakespeare a été réellement le collaborateur 
de Fletcher, dans cette occasion, c'est d'étudier la tragédie en 
elle-même et de la comparer aux autres pièces des deux amis. 
Pour peu qu'on veuille approfondir la question, on s'aperçoit 
que ni le style ni les sentiments des Deux nobles cousins ne 
portent' l'empreinte d'une main différente de celles de Fletcher 
et de Beaumont. Ce sont bien eux, ou peut-être l'un des deux 
tout seul, qui parlent la langue brillante et colorée dont se 
servent Palamon et Arche, ce sont eux aussi qui imaginent ces 
mouvements passionnés de l'âme humaine et ces emporte* 
ments violents dont la pièce est remplie. Il y a, il est vrai, 
dans les Deux nobles cousins une situation qui rappelle une 
des plus touchantes conceptions de Shakespeare. Une jeune 
fille, la fille du geôlier de la prison où sont enfermés Palamon 
et Arc i te, s'éprend de Palamon, le fait sortir de son cachot, le 
conduit dans un bois aux environs d'Athènes et, ne l'y retrou- 
vant plus le lendemain, devient folle de douleur à la pensée 
que son amant a peut-être été dévoré par les bêtes féroces et 
que, sans le sauver, elle a perdu son père. Devenue folle, elle 
traverse la scène, en chantant, comme Ophélie, des fragments 
de chansons populaires et en distribuant des fleurs à toutes Jes 
personnes présentes. Mais Beaumont et Fletcher ont cent fois 
imité Shakespeare. L'imitation se reconnaît ici, comme dans 
d'autres passages de leurs pièces, sans que rien fasse sup- 
poser que cette fois, par exception, Shakespeare les ait aidés. 
Us imitent ici, comme ils ont imité ailleurs, par un procédé 
familier aux imitateurs, en développant et en paraphrasant le 
texte original. Ce que l'auteur d'Hamlet dit en quelques mots 
expressifs, ils le délayent. Les sentiments qu'il indique légère- 
rement par quelques nuances, ils les accusent et ils les forcent. 
Cest par l'abondance des détails et en se rapprochant de la 
réalité crue qu'ils renouvellent ce qu'ils empruntent. Qu'on en 
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juge par la description de la folie de la jeune fille qui rappelle 
le récit de la mort d'Ophélie, à peu près comme certaines tra- 
ductions d'Homère ressemblent à Homère : 

u Je péchais tout à l'heure dans le grand lac qui s'étend der- 
rière le palais, le long du rivage planté de roseaux épais et de 
laiches, j'attendais patiemment le poisson, lorsque j'entendis 
une voix, une voix perçante, et je prêtai attentivement l'oreille; 
autant que je pus m'en apercevoir, c'était quelqu'un qui chan- 
tait, et, à sa petite taille, je devinai que c'était un enfant eu 
une femme. Alors je laissai ma ligne à elle-même, j'approchai, 
mais je ne pus reconnaître qui faisait entendre ces sons, tant 
les joncs et les roseaux étaient serrés. Je me baissai et j'écoutai 
les paroles qu'elle chantait ; car alors, à travers une petite 
percée faite par les pêcheurs, je vis que c'était votre fille... Elle 
chantait beaucoup , mais sans suite. J'entendis seulement 
qu'elle répétait souvent : Palamon est parti, il est allé an bois 
cueillir des mûres ; je le trouverai demain. . Dans le lieu où 
elle était assise, elle avait de l'eau jusqu'aux genoux, ses 
tresses pendantes étaient couronnées d'une guirlande de joncs. 
Autour d'elle s'enlaçaient mille fraîches fleurs des eaux de plu- 
sieurs couleurs, de sorte qu'elle ressemblait en vérité à la 
belle nymphe qui remplit le lac de ses eaux ou à Iris récem- 
ment tombée du ciel. Elle faisait des anneaux avec les joncs qui 
croissaient autour d'elle, et elle leur adressait les plus jolies 
choses. Voilà, disait-elle, le lien de notre fidèle amour. Puis 
elle pleurait, elle chantait de nouveau, elle s'agitait, et, dans le 
même moment, elle se mettait à rire et h baiser sa main. » 

Il y a là quelque chose de Shakespeare, un mouvement gé- 
néral et des mots même qui viennent de lui. Mais c'est un 
Shakespeare affaibli et délayé par l'imitation. Les seules scènes 
où se retrouve réellement une inspiration supérieure et où 
semble se révéler par instants un génie plus complet et plus 
puissant que celui de Fletcher, sont les scènes où paraît Émilia, 
la jeune fille que se disputent les deux cousins. U y a dans ce 
caractère féminin un mélange de délicatesse et de grandeur 
qui dépasse la proportion habituelle des personnages du théâtre 
de ce temps et qui fait penser à Shakespeare. Il est presque le 
seul, parmi ses contemporains, qui comprenne avec cette lar- 
geur et ce sentiment des nuances les caractères de femmes. 
Peut-être, lié comme il l'était avec Fletcher, qu'il voyait tous les 
soirs à la taverne de la Sirène, lui a-t-il donné quelques con- 
seils sur le rôle d'Émilia, peut-être même en a-t-il écrit quelques 
parties. Leurs amis communs ont pu le savoir, et c'est de ce 
souvenir que se serait autorisé l'éditeur des Deux nobles cou- 
sins pour associer le nom de Shakespeare à celui de Fletcher. 



CHAPITRE III 

LES TRAGÉDIES DE BEAUMONT ET FLETCHER 



De la grandeur d'âme dans les tragédies de Beaumont et Flet- 
cher. — Les héros et les scélérats de leurs pièces comparés à 
ceux de Shakespeare et de Racine. 



I 

Le caractère des Anglais est en général fortement 
trempé. Leur histoire est celle d'un peuple qui lutte 
sur toute la surface de la terre, avec une indomptable 
opiniâtreté, contre tous les obstacles que peut ren- 
contrer l'activité humaine. Leurs marins s'aventurent 
intrépidement sur les mers dangereuses, depuis les 
parages les plus septentrionaux qu'aient visités les 
navires jusqu'aux côtes meurtrières des pays du Sud. 
Leurs pionniers frayent des routes dans des contrées 
inconnues, explorent le Nouveau Monde, l'Afrique et 
l'Asie centrales, pénètrent dans les déserts au milieu 
des hordes sauvages, et vont, au prix de leur vie, 
marquer la place où la mère patrie établira plus tard 
ses florissantes colonies. Leur énergie personnelle 
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leur fait affronter le péril solitaire, obscur, sans 
gloire, avec autant de courage que la mort du soldat 
sur le champ de bataille. La race anglo-saxonne, 
sortie d'une contrée peu étendue, située à l'extrémité 
de l'Europe, s'est ainsi emparée, non point par la 
supériorité du nombre ni par l'ensemble des entre- 
prises, mais par l'audace et la persévérance indivi- 
duelle de chacun de ses enfants, des plus vastes et 
des plus riches continents qu'aient soumis les peuples 
occidentaux. Ce mérite des particuliers est aussi celui 
de la nation. Quelle est la conduite du gouvernement 
britannique ? Se laisse- t-il jamais abattre par les 
revers ? N'a-t-il pas montré , au milieu des plus 
grandes crises qu'il ait traversées , une fermeté 
qu'une longue série de malheurs ne peut abattre? 
Qui a jamais mieux pratiqué que les Anglais cette 
maxime profonde de la politique romaine : qu'il ne 
faut faire la paix qu'après la victoire? Ils commencent 
souvent la guerre par des désastres, mais ils s'ins- 
truisent en combattant, ils attendent patiemment le 
retour de la fortune et ne déposent les armes que 
vainqueurs. 

Dans un tel pays, qu'y a-t-il de plus commun et 
de plus populaire que la force de l'âme? Quel sujet 
plus digne d'être présenté sur la scène anglaise que 
le tableau du courage aux prises avec l'adversité ou 
avec le danger? Aussi les poètes dramatiques du 
xvi« siècle, qui expriment si fidèlement les senti- 
ments nationaux, ont-ils célébré, avec une complai- 
sance qui ne se lasse pas des répétitions, les qualités 
héroïques que s'attribuaient leurs compatriotes, l'or* 
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gueil, la constance et la fermeté inébranlable du 
caractère. Il» conçoivent des héros tout d'une pièce, 
taillés à l'image des vieux Romains, mais moins 
simples et plus disposés à la forfanterie. L'emphase 
espagnole se glisse dans leurs œuvres, comme elle 
devait pénétrer plus tard dans celles de Corneille. 
Us ne savent pas garder la mesure , ils outrent 
l'expression des mâles vertus et font parfois dégé- 
nérer la vraie noblesse en arrogance. Néanmoins 
ils n'appartiennent pas en vain à une grande nation 
et à une grande époque, ils ont naturellement le 
goût du sublime, et, quand ils peignent l'héroïsme, 
quoiqu'ils ne le préservent pas toujours de la rudesse 
ni de la déclamation, ils ne le décrivent pas comme 
les poètes vulgaires, en termes vagues et effacés, 
mais avec l'accent inspiré de l'enthousiasme. 

Malgré la flexibilité habituelle de leur Imagination, 
Beaumont et Fletcher aimeht aussi les caractère» 
forts, et, comme Shakespeare, ils tracent quelquefois 
d'une main ferme, sur le fond mobile du drame, 
quelque vigoureux portrait qui eût charmé les Ro- 
mains. Sans parler encore de la tragédie de Bonduca, 
qui mérite une étude spéciale et qui renferme les plus 
frappants exemples de constance qu'ait peints Flet- 
cher, nous pouvons recueillir, dans le théâtre des 
deux amis, de belles paroles et des scènes éloquentes 
consacrées à la peinture des sentiments les plus ma- 
gnanimes. 

Les femmes y donnent quelquefois des leçons de 
fermeté. Dans King and no King, nous entendons la 
Stresse de Tigrane prisonnier, la jeune Spaconia, 
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ranimer le courage de son amant. « Ne suis-je pas es- 
clave de celui qui m'a conquis? dit le roi. — Qui fa 
conquis, Tigrane? répond Spaconia. Ton vainqueur 
n'a vaincu que la moitié de toi-même, ton corps; mais 
ton âme peut être aussi libre que la sienne. » Dans le 
Double mariage, la belle Julia, pleine de patriotisme 
et d'énergie, insensible aux dangers, excite son mari 
Virolet à délivrer Naples du tyran qui l'opprime. Vi- 
rolet prévoit des obstacles; il redoute la force de la 
citadelle qu'occupe le roi. Julia lui répond : « Des 
murs d'airain ne résistent pas à une noble entreprise, 
et le vice ne peut élever aucun rempart pour rendre 
forte une place où la vertu cherche à pénétrer. D'ail- 
leurs, succomber dans une si courageuse attaque se- 
rait un honneur que Brutus lui-même envierait, s'il 
vivait encore. J'aimerais mieux porter votre deuil, et 
je serais plus fière de mon veuvage, si vous mouriez 
pour la liberté de ce peuple que d'être assurée de 
jouir d'une éternité de vie et de plaisir avec vous, si 
le tyran vivait encore. » 

Dans le Chevalier de Malte, Oriana, dont nous 
avons déjà admiré la conduite, se défend, avec une 
dignité courageuse, de l'injuste accusation de tra- 
hison qu'on a portée contre elle. Sœur du grand 
maître La Valette, élevée dans les murs de Malte, elle 
est accusée par un chevalier, dont elle a repoussé 
l'amour, d'avoir voulu livrer à un prince musulman 
File que gouverne son frère. La Valette, ne consul- 
tant que la justice, réunit l'ordre entier pour assister 
à la preuve de Dieu, au combat qu'il a ordonné entre 
l'accusateur et le champion de la jeune fille, et c'est 
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devant cette imposante assemblée qu'Oriana, forte de 
son innocence, s'exprime en ces termes : 

« Mon noble frère (car mon innocence ose encore 
vous appeler de ce nom), et vous, amis de la vertu, 
qui êtes venus ici comme le chœur de cette scène tra- 
gique, regardez-moi, regardez-moi avec justice, non 
avec pitié (ma cause n'a jamais été assez misérable 
pour solliciter la compassion), regardez-moi, sous ce 
vêtement blanc et sans tache que je porte, l'emblème 
de mon existence et de toutes mes actions : telle aussi 
vous reconnaîtrez que fut mon histoire, même si je 
meurs. Contemplez en moi mon sexe; je ne suis point 
un soldat. La femme porte la rougeur sur son front, 
elle est tendre et pleine de frayeur, elle n'est point 
endurcie par des pensées impitoyables, elle ne connaît 
ni le sang ni les œuvres sanglantes. Hélas! nous trem- 
blons, même lorsqu'un songe effrayant afflige notre 
imagination : un conte bien dit nous fait mourir. Si 
j'avais eu l'expérience du mal, si j'avais connu la voie 
qui mène au crime, si je l'avais suivie, si j'avais livré, 
pour l'accomplir, mon sang et mon honneur, oublié 
la religion et la race dont je suis descendue, oh 1 alors, 
ô ciel, j'aurais mérité ta justice, et couverte d'un vête- 
ment noir, aussi sombre que l'enfer, je pousserais ici 
des hurlements de douleur. — Enfin, pesez dans vos 
esprits mon innocence. Enfant, je fus comme un 
jeune arbre planté au milieu de vous, et (plût au ciel 
que j'eusse péri alors I) j'ai fleuri heureusement; 
j'étais prête à porter des fruits, les fruits honorables 
du mariage, et maintenant je suis flétrie dans ma fleur 
par la trahison. On m'a ravi audacieusement et hon- 
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teusement mon beau nom; on m'amène ici pour voir 
tomber en ruine ce qui me reste. Mais Celui qui sait 
tout, Celui qui redresse les torts et qui choisit Theure 
de la réparation, Celui-là me connaît. J'ai dit- » 

Chez les hommes, l'énergie et la noblesse du carac- 
tère se manifestent dans des occasions et par des si- 
gnes très différents. Ici, c'est le lieutenant d'un roi 
tout-puissant et orgueilleux qui ose lui dire la vérité, 
et lui reproche son inconstance et sa versatilité, 
comme Mardonius dans King and no Ring. Ailleurs, 
dans le Sujet loyal, un brave et vieux général, Arcas, 
a eu le malheur de réparer plusieurs fois les fautes 
militaires de l'héritier présomptif de la couronne de 
Russie, qui, lorsqu'il monte sur le trône à la place de 
son père, lui ordonne de déposer les armes. En quit- 
tant son épée, l'officier disgracié dit adieu à la guerre 
dans un monologue qui rappelle un des plus beaux 
mouvements d'Othello : « Guerre glorieuse, adieu. 
Toi, enfant de l'honneur et des pensées ambitieuses, 
engendré dans le sang et nourri des ruines du royaume; 
toi, danger aux ailes d'or, que tes courtisans poursui- 
vent à travers le feu et la famine, je t'adresse un long 
adieu! » 

Ses officiers l'entourent et pleurent sur sa retraite. 
Il les console avec un mélange de résignation coura- 
geuse et d'émotion involontaire qui excitent l'atten- 
drissement. « Vous trouverez, leur dit-il, un chef 
meilleur, plus grand et plus ferme que moi, pour vous 
conduire vers une plus solide fortune. Je sutt vieux, 
mes amis; le temps et les combats tout ensemble me 
font pencher, messieurs, pencher vers mon tombeau * 
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Mon esprit aussi est faible et je n'ai plus d'idées... Ce- 
pendant, ai l'on m'avait seulement encouragé, ou si 
Ton avait bien jugé ce que j'ai fait autrefois, je pense 
que j'aurais essayé de frapper encore un coup, j'au- 
rais cherché un moyen de briser plus noblement mon 
bâton de commandement, et je serais mort, comme 
un bon compagnon et un honnête soldat, à la tête de 
vous tous, mon épée dans la main, » 

Mais le prince a remplacé Arcas par un général 
inhabile. Les Tartares pénètrent dans la Moscovie, et 
l'armée, pour marcher contre eux, demande à grands 
cris son ancien chef. Dans ce péril pressant, la cour 
rend au vieux capitaine le commandement qu'elle lui 
a ôté. Arcas se remet à la tête des troupes, chasse 
l'ennemi et sauve son pays. Ce nouveau service ne 
bit qu'irriter contré lui la colère du grand-duc, qui ne 
peut pardonner à un sujet tant de gloire et de popu- 
larité. On conspire contre la vie et Fhonneur du vain- 
queur, on attire Ses filles à la cour pour les cor- 
rompre, on l'invite lui-même à un banquet pendant 
lequel il est saisi et livré à ses ennemis mortels. 
Ceux-ci le mettent à la torture. Au milieu de tant 
d'épreuves, le courage du vieillard ne se dément pas 
un instant; il préserve ses filles de la séduction, en 
les fortifiant par ses conseils; les horreurs du supplice 
ne lui arrachent pas un gémissement; il contemple 
ses bourreaux avec le calme du mépris. Un revire- 
ment de fortune inattendu fait ressortir encore mieux 
la fermeté de son âme. Ses soldats apprennent le 
danger qu'il court; conduits par son fils, ils forcent 
les portes du palais pour le délivrer et le trouvent 
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mutilé par les instruments de torture. Le premier 
mouvement d'Arcas n'est pas de les remercier d'un 
secours qui arrive si à propos. Il s'indigne, au con- 
traire, que des sujets aient osé se révolter contre les 
ordres de leur souverain; il leur reproche d'avoir 
violé leur serment pour le sauver, et il déclare publi- 
quement qu'il aime mieux mourir, pour obéir à son 
prince, que de conserver la vie malgré lui. C'est lui 
qui désarme les furieux, qui se jette entre eux et le 
grand-duc, auquel ils voulaient demander compte du 
traitement barbare infligé à leur général. Lorsque 
l'armée entière crie vengeance, lui seul couvre de son 
corps l'ingrat qui a voulu lui enlever la vie! Le Sujet 
loyal ne se croit pas délié de ses devoirs envers son 
prince, même par l'injustice et la trahison dont il a 
été la victime. Aucune considération ne le dispense 
de la soumission, et, quels que soient ses malheurs, 
il lui reste la consolation d'avoir conformé sa con- 
duite aux prescriptions les plus austères de la vertu. 
Dans Valentinien, tragédie romaine de Fletcher, 
nous trouvons une situation analogue qui met encore 
en relief tout l'héroïsme d'un général d'armée. Le 
plus grand capitaine de l'empire, Aétius, devient sus- 
pect à l'empereur, auquel des courtisans font redouter 
sa popularité et l'influence qu'il exerce sur l'armée. 
Valentinien, oubliant les services d'un chef illustre 
pour n'écouter que des soupçons immérités, le con- 
damne à mort. Aétius, qui pourrait fuir ou se défen- 
dre, attend les assassins, avec la ferme résolution 
d'obéir, en sujet fidèle, aux ordres de l'empereur; et, 
comme aucun des émissaires envoyés pour le tuer 
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n'ose porter la main sur lui, il prie ses officiers de le 
débarrasser d'une vie qui est devenue odieuse à son 
prince. En voyant des larmes dans les yeux de ses 
fidèles serviteurs, il s'écrie : 

c Si vous osez me témoigner l'affection que je mé- 
rite, tuez-moi. Je n'attends que ceux qui doivent me 
frapper. Pourquoi pleurez-vous? Suis-je assez mal- 
heureux pour mériter la pitié des hommes? Allez, 
gardez vos larmes pour ceux qui ont perdu leur 
vertu, pleurez leur misère. Pour moi, portez des 
guirlandes, buvez du vin et beaucoup; chantez des 
hymnes en mon honneur. Je vais triompher, et plus 
que César ; car César craint la mort, et moi je l'aime. » 
Puis, après avoir tendu la gorge au bourreau et 
réclamé inutilement ce triste service d'un de ses lieu- 
tenants, il exécute lui-même les ordres de l'empereur 
et se tue en Romain. L'armée, indignée de cette 
mort, paye un juste tribut de larmes à la mémoire 
du chef qu'elle a perdu. On entend un officier pro- 
noncer sur la tombe d'Aétius ces tristes paroles : 

« mon cher maître, jamais on ne pourra pleurer 
assez ta mort. Qui maintenant nous apprendra à vivre 
comme des hommes? Sur qui prendrons-nous exem- 
ple d'actions justes et nobles? Oh! tu n'es plus! et 
avec toi disparaît toute vertu et le grand exemple de 
toute équité; avec toi, le dernier des Romains, avec 
toi périssent la bonne foi, le courage et la noblesse 
constante. Pleurez, Romains, pleurez, vous tous qui 
l'avez connu, et vous qui l'avez craint comme un 
noble ennemi, si les ennemis versent dès larmes hono- 
rables; pleurez cet Aétius détruit, abattu et mis en 
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pièces par de méchantes et criminelles suggestions. 9 
Le héros de la tragi-comédie que Fletcher a intitu- 
lée la Reine de Corinthe, Euphanès, sans courir les 
mêmes dangers qu'Arcas et qu'Aétius, nous oBfre 
l'exemple d'une pureté morale et d'une générosité 
modeste qui ne nous paraissent pas moins admirables 
que le plus brillant héroïsme. Ce favori d'une reine, 
qui pourrait monter sur le trône, préfère à une main 
royale celle d'une simple jeune fille qu'il a choisie 
dans l'obscurité; il comble de bienfaits un frère qui 
n'a cessé de le poursuivre de sa haine, il se remet 
volontairement entre les mains de ses plus mortels 
ennemis, pour assurer la paix du royaume; il n'est 
sauvé que parce que son innocence éclate contre toute 
prévision, et U ne profite de son salut que pour arra- 
cher à la mort le plus acharné de ses persécuteurs. 

En énumérant les héros dont Beaumont et Fletcher 
ont tracé le portrait, nous ne pouvons oublier ni ce 
généreux Baudoin qui aime mieux affronter toute la 
colère du tyran Rollon que faire l'éloge du fratricide, 
ni ce vertueux Miranda du Chevalier de Malte qui se 
laisse vaincre en combat singulier, pour sauver l'hon- 
neur d'une femme aimée. 

Ajoutons à cette liste un noble Portugais, Armusia, 
le type du courage et de l'honneur chevaleresque, le 
caractère le plus intéressant de la Princesse de l'Ile, 
tragi-comédie de Fletcher. Ce jeune homme parvient 
h délivrer, à force d'adresse et d'audace, le frère de la 
princesse, enfermé par un ennemi puissant dans une 
forteresse qui domine la mer. Devenu, à cause de 
son succès, l'objet de l'envie de Ruy Diaz, gouver- 
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ww dus Moluques, il ett provoqué en duel par celui- 
ci, le désarme et lui accorde généreusement la vie. 
Ses nobles sentiments lui ont valu l'amour de la prin- 
cesse elle-même, de la belle Quisara, qui ne met 
qu'une condition à ses faveurs : c'est que le Portugais 
embrassera la religion des indigènes qu'elle professe. 
En entendant cette proposition, Armusia, quoique 
très épris de son amante, sent se fondre sa tendresse, 
pour ne plus laisser place qu'à la ferveur du chrétien. 
Aucune considération ne peut ébranler la fermeté 
avec laquelle il confesse sa foi, ni les supplications de 
celle qu'il aime, ni les arguments par lesquels elle 
essaye de le convaincre, ni les menaces du roi et des 
prêtres. Le galant chevalier s'élève tout à coup à la 
hauteur du martyre; il proclame avec enthousiasme 
la supériorité de sa croyance, il appelle les supplices 
et provoque les bourreaux. Cette situation neuve, qui 
a été bien surpassée depuis dans Polyeucte, produit 
une scène remarquable dont je détache un fragment, 

QUISARA, ARMUSIA. 

QUISARA. 

Nous adorons le soleil et la lune, êtres célestes, et nous 
croyons à leur brillante influence. 

ARMUSIA. 

Loin de mot insensée. J'adore Celui qui a fait ce so- 
leil et cette lune, qui donne à ces corps leur lumière et 
leur influence, qui leur a tracé leur voie et leur a enseigné 
leurs mouvements. Ils ne sont pas si grands que nous, ce 
sont nos serviteurs, placés là pour nous instruire des 
temps ; pour nous apprendre d!où viennent, comment se 
produisent Je flux et le reflux de l'Océan Ils ne sont que 



96 LES TRAGÉDIES 

nos intendants; ils engraissent la terre par leur influence, 
afin qu'elle puisse porter des fruits et nous nourrir. Dois-je 
me détacher de cette croyance pour plaire à une femme, 
et ruiner mon âme pour obtenir ses caresses ? 



II 

Par un procédé familier aux écrivains de cette épo- 
que et que Shakespeare lui-même emploie, Beaumont 
et Fletcher mettent presque toujours en regard des 
héros de leurs pièces, auxquels ils prodiguent toutes 
les grandes qualités, un traître ou un criminel qu'ils 
peignent volontiers sous les couleurs les plus noires. 
D'un côté la vertu la plus pure et la plus austère, de 
l'autre tous les raffinements du vice : tel est le con- 
traste habituel que présentent leurs tragédies. Ainsi, 
dans le Sujet loyal, l'honnête Arcas lutte contre les 
intrigues de Boroski ; dans le Traître, Achorée oppose 
ses idées généreuses aux conseils sanguinaires de 
Photin; dans Rollon, Latouche pousse au crime le 
prince que Baudoin essaye de fléchir ; dans la Reine 
de Corinthe, la scélératesse de Thé^nor, fils de la 
reine, qui a violé deux jeunes filles et qui attente à la 
vie d'EuphanèsJ fait ressortir encore la haute vertu 
de celui-ci; Miranda, vrai miroir de chevalerie, dé- 
joue, dans le Chevalier de Malte, les complots du 
déloyal Montferrat. 

Cette lutte du bien et du mal, cette opposition entre 
les deux principes qui se partagent l'humanité, repro- 
duit certainement sur la scène une image exacte de 
la vie réelle, pourvu toutefois qu'elle ne force point 
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les caractères, qu'elle laisse subsister les nuances, 
qu'elle ne range pas à tout prix chaque personnage 
dans une catégorie distincte, qu'elle tienne compte 
de la diversité infinie de nos sentiments et de l'infir- 
mité de la nature humaine, qui flotte souvent entre 
deux conduites contraires, sans se prononcer pour 
aucune d'elles. C'est ce que ne comprend pas toujours 
Shakespeare, c'est ce qu'observent rarement Beau- 
mont et Fletcher. 

Ceux-ci ne procèdent pas par demi-teintes, ils ne 
s'arrêtent pas à l'analyse patiente des caractères qui 
découvre le bien mêlé au mal, ils simplifient les 
études psychologiques qu'exige le théâtre, en ne re- 
connaissant dans le monde que des vices et des ver- 
tus extrêmes, que des héros ou des scélérats. En 
même temps que, par ces conceptions exagérées, ils 
s'éloignent de la vérité, ils se privent d'une des plus 
grandes ressources de Fart dramatique qui nous 
touche profondément, lorsqu'il nous fait assister aux 
ravages que produit la passion dans une âme hon- 
nête ou aux efforts par lesquels le coupable repen- 
tant essaye de se réhabiliter. Leurs personnages ont 
d'avance un parti pris de vice ou de vertu qui enlève 
au drame une partie de son intérêt, en nous faisant 
trop prévoir la conduite qu'ils tiendront lorsque l'occa- 
sion d'agir se présentera; ils sont si honnêtes qu'au- 
cune action vertueuse ne leur coûtera, ou si cor- 
rompus qu'ils ne reculeront devant aucun attentat; 
ou si, par hasard, ils se métamorphosent tout à coup, 
comme cela arrive trop souvent, ils ne gardent aucun 
ménagement dans leur conversion, ils n'arrivent point 
Contemporains de Sh. 7 
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par degrés du bien au mal; mais, par une brusque 
volte-face, ils passent sans transition du rôle de héros 
à celui de coquin, ou du rôle de coquin à celui de 
héros. 

Si Beaumont et Fletcher avaient eu, par exemple, 
à traiter le sujet de Britannicus, au lieu de dérouler, 
avec l'art infini de Racine, les causes diverses qui 
ont pu porter Néron au crime, en l'arrachant à l'in- 
nocence de ses premières années : la crainte de la 
tutelle d'une mère ambitieuse, la jalousie et les mau- 
vais conseils; au lieu de nous le montrer sur la pente 
glissante qui conduit à l'abîme, mais, capable de se 
retenir , assez sensible encore pour écouter avec 
attendrissement le langage de Burrhus , ils nous 
l'auraient représenté, dès la première scène, comme 
un monstre qui prélude au parricide par l'empoi- 
sonnement de son frère. Que de beautés délicates, 
quelles peintures de mœurs ils eussent ainsi suppri- 
mées! Mais, comme la plupart de leurs contempo- 
rains, ils écrivaient vite et beaucoup; et, si le feu du 
génie étincelle dans leurs brillantes improvisations, 
leur éloquence naturelle n'y dissimule pas l'imper- 
fection de l'art. 

Us ne commettaient pas du reste une aussi grande 
faute en exagérant les proportions de la vertu qu'en 
dépassant toute vraisemblance dans la peinture du 
crime. Les caractères héroïques, môme lorsqu'ils 
s'élèvent au-dessus de ce que nous attendons de la 
faiblesse humaine, nous séduisent par leur supério- 
rité, nous inspirent le sentiment salutaire de l'admi- 
ration, et, sans satisfaire toujours la critique, ouvrent 
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cependant notre âme aux émotions fécondes. On n'a 
pas entendu faire un reproche à Corneille, en disant 
qu'il a peint les hommes tels qu'ils devraient être. 
Le goût en souffre quelquefois, mais la morale n'y 
perd point. La vérité même n'y paraît pas complète- 
ment sacrifiée ; car, à la conscience de notre infirmité, 
nous joignons le besoin de croire que les plus grandes 
vertus peuvent être pratiquées sur la terre par l'élite 
de l'humanité. 

Mais quel bien peut-il résulter, au double point 
de vue de l'art et de la morale, de la mise en scène 
préméditée des plus horribles crimes? Les scélérats 
endurcis, obstinés, familiers avec tous les genres 
d'artifices et de cruautés, nous intéressent-ils? Les 
comptons -nous encore parmi les membres de la 
grande famille humaine ? Ne se sont-ils pas mis 
d'eux-mêmes en dehors de la loi commune? Irons- 
nous chercher dans ces bas-fonds de la société de 
quoi exciter notre pitié? Le crime nous touche, quand 
il résulte des égarements de la passion, quand celui 
qui le commet ne succombe à la tentation qu'après 
la lutte, quand la chute est précédée d'un combat 
intérieur, accompagnée d'angoisses, suivie de re- 
mords, lorsqu'enfin quelque lueur de la raison divine 
brille encore dans l'âme obscurcie du criminel. La 
Phèdre de Racine nous arracherait-elle des larmes, 
», dès le début, elle avait résolu de céder à l'amour 
et de perdre Hippolyte? Ce qui nous attendrit en 
elle, c'est ce reste de vertu qui résiste encore à la 
passion brûlante; c'est l'horreur qu'elle s'inspire à 

elle-même et le désespoir qu'elle éprouve, après la 
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mort de l'innocent. Roxane, Athalie, ces grandes 
coupables de notre théâtre, ne retiennent-elles pas 
quelque chose de la sensibilité de notre nature? L'une 
n'exprime-t-elle pas l'amour avec un accent vrai? 
L'autre ne retrouve-t-elle pas, au fond de son cœur 
endurci, un mouvement de compassion pour le jeune 
Éliacin? D'ailleurs, se préparent-elles sans trouble 
au crime qu'elles méditent? Ne sont-elles pas assail- 
lies de terreurs étranges, de soudains retours de pitié 
et livrées à toutes les perplexités d'une conscience 
malade? Tel est l'art avec lequel le poète qui connaît 
le cœur humain présente les criminels sur la scène. 
Shakespeare se montre aussi grand peintre dans 
la conception des rôles de Macbeth et de sa femme. 
Quel tableau effrayant que celui qu'il trace des tor- 
tures morales par lesquelles le meurtrier expie la 
pensée et l'accomplissement du crime! Ni repos, ni 
sommeil, ni trêve pour l'assassin. Si Macbeth s'assied 
avec ses courtisans à un banquet joyeux, il voit ap- 
paraître l'ombre ensanglantée d'une de ses victimes; 
s'il veut fermer les yeux, une voix épouvantable crie 
à son oreille : « Tu as tué Duncan! » Lady Macbeth, 
poursuivie par les mêmes images, sort de sa couche 
pour effacer pendant la nuit les taches de sang dont 
elle ne peut détourner les yeux. Peinture morale 
d'une grande profondeur, forte et inexorable comme 
la vérité 1 Milton lui-même a senti la nécessité d'en- 
noblir l'esprit du mal, en accordant à Satan un peu 
de sensibilité et beaucoup d'héroïsme. Les excès de 
la difformité morale ou physique, au lieu d'intéresser 
notre attention, n'excitent que notre dégoût. 
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C'est là le défaut dans lequel sont trop souvent 
tombés Beaumont et Fletcher. Nous trouvons dans 
leur théâtre trop de monstres dénaturés chez lesquels 
on ne découvre, de quelque côté qu'on les envisage, 
aucune trace de sentiment humain : des voluptueux 
qui font froidement violence aux femmes les plus 
pures; des femmes impudiques qui livrent leur corps, 
de propos délibéré, pour se venger de leurs amants ; 
des traîtres qui préparent avec joie la ruine de leurs 
bienfaiteurs et de leurs amis; des frères qui égorgent 
leurs frères sans hésitation et sans remords; des 
mères qui se débarrassent de leurs enfants par le fer 
ou par le poison, pour satisfaire librement leur am- 
bition ou leurs amours. 

Je sais bien que Shakespeare aussi prodigue les 
horreurs, et qu'il est difficile d'imaginer des carac- 
tères plus odieux que ceux de Régane, de Goneril, 
d'Edmond de Glocester et d'Iago. Mais tout n'est pas 
admirable dans Shakespeare. On peut dire, sans lui 
faire injure, qu'il a quelquefois chargé ses portraits 
de couleurs trop sombres. Il ne semble pas toujours 
s'apercevoir que la perversité humaine a des limites. 
Du moins il atténue ce défaut, il rachète la scéléra- 
tesse inouïe de quelques-uns des personnages qu'il 
met en scène par l'esprit qu'il leur attribue. S'il 
donne un rôle important dans ses tragédies à des 
démons qui paraissent trop possédés de l'esprit du 
mal pour mériter le nom d'hommes, il les rapproche 
de nous, il nous intéresse à eux, en leur accordant 
un des attributs de l'humanité qui lui fait pardonner 
le plus de fautes, la supériorité de l'intelligence. 
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Cette habileté, quoi que nous fassions, ne peut nous 
être indifférente. L'esprit conserve ses droits partout, 
même quand il s'applique au mal. Iago, dont les 
maximes nous révoltent sans cesse, nous force ce- 
pendant à l'écouter, tant il déploie d'éloquence per- 
suasive au service de sentiments détestables! Avec 
quel art il s'insinue dans la confiance^ies personnages 
qu'il veut perdre, de Cassio et de Roderigo, aussi bien 
que de Desdémone et d'Othello! Quels pièges il sait 
tendre à la crédulité humaine ! Tantôt souple et 
caressant, tantôt brutal et cynique, toujours maître 
de lui, il noue et dénoue les fils de l'intrigue, comme 
s'il tenait entre ses mains tous les ressorts qui font 
mouvoir les hommes. 

Quand un criminel, quelque corrompu qu'il soit, 
exerce un tel ascendant sur ses semblables, en même 
temps qu'il excite notre indignation, il tient en éveil 
notre curiosité, et, quelque disposés que nous soyons 
à le condamner, nous ne pouvons nous empêcher 
d'admirer son génie. L'art du poète consiste alors à 
jeter quelques fleurs sur l'horreur du crime. 

Beaumont et Fletcher nç prennent pas habituelle- 
ment tant de précautions. Ils montrent le crime tout 
nu, sans le parer d'aucun ornement; ils ne songent 
guère à donner de l'esprit à leurs scélérats, et l'on 
ne sait si l'on doit plus s'étonner de la perversité 
exceptionnelle qu'ils leur attribuent que de la sottise 
des projets qu'ils leur prêtent. Je signale ces défauts 
comme trop fréquents; il serait injuste d'étendre la 
même critique à toutes les" pièces des deux poètes. 
Ils n'ont pas toujours échoué chaque fois qu'il s'est 
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agi de peindre les foreurs de l'ambition, de la haine 
et de l'ingratitude. 

Le Rollon de Fletcher, sans soutenir la comparaison 
avec le Richard III de Shakespeare, rappelle quel- 
ques traits de ce grand criminel. Comme lui, meurtrier 
de ses parents, affermi sur le trône par l'assassinat, 
il possède, avec l'énergie inflexible qui ne recule 
devant aucun attentat, l'éloquence artificieuse qui 
colore l'injustice, qui couvre l'usurpation du pré- 
texte du bien public, qui surprend l'assentiment des 
hommes et qui attendrit le cœur des femmes. Mont- 
ferrat, dans le Chevalier de Malte, s'acquitte avec 
habileté du rôle de traître, et le gouverneur de Ter- 
nate, dans la Princesse de VRe, imagine un moyen 
très ingénieux de se venger de tous ses ennemis en 
les détruisant les uns par les autres. 

Il est évident néanmoins, et c'est la conclusion qui 
doit sortir des réflexions que nous venons de faire, 
que Beaumont et Fletcher ont beaucoup mieux réussi 
dans l'expression des plus nobles sentiments de l'âme 
humaine que dans la peinture du vice. Si nous vou- 
lions découvrir la raison de cette inégalité, nous la 
trouverions sans peine dans les habitudes de leur 
esprit. Ils ne se livrent pas, nous l'avons dit, à l'étude 
patiente et réfléchie des passions, qui seule donne la 
clef des caractères; ils ne descendent pas dans les 
détails de l'analyse, ils se contentent de l'observation 
superficielle des phénomènes extérieurs, par lesquels 
se manifeste la volonté. Or, de tous les sentiments 
humains, ceux que saisissent le mieux des observa- 
teurs peu profonds, mais pleins d'enthousiasme et 
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de générosité, ce sont ceux qui inspirent les belles 
actions : le dévouement de l'amour et de l'amitié, la 
fidélité à la foi jurée, la grandeur d'âme du citoyen 
et le courage du soldat. Pour comprendre ces vertus, 
il suffit à Beaumont et à Fletcher d'interroger leur 
propre cœur. Ils s'élevaient sans effort à la conception 
d'une beauté morale vers laquelle les portaient les 
élans de leur intelligence. Ils s'identifiaient facilement 
avec des personnages dont ils avaient éprouvé les 
affections dans la vie privée ou dont ils eussent voulu, 
si le sort les avait destinés à un plus grand rôle, 
imiter l'héroïsme. Aucune idée généreuse ne se pré- 
sentait à eux sans émouvoir fortement leur imagina- 
tion. C'est pour cela qu'ils ont écrit des vers élo- 
quents. Leur génie poétique est le reflet de deux 
âmes ouvertes à toutes les impressions du beau. 

Il ne leur était pas si facile de comprendre les 
causes et les effets du vice. Il eût fallu, pour étudier 
le mal dont la nature humaine est capable, s'oublier 
soi-même; contenir l'ardeur instinctive qui pousse 
un esprit commùnicatif à exprimer, sous toutes les 
formes, ce qu'il éprouve; mettre, à la place des émo- 
tions personnelles que multiplie la sensibilité du 
poète, les résultats d'une expérience qui ne s'acquiert 
que par la froide patience de l'observation. Un tel 
effort était au-dessus de leurs forces. Il leur en eût 
trop coûté de suspendre la manifestation des senti- 
ments qui entretenaient dans leur âme le feu de 
l'enthousiasme, pour démêler d'abord et décrire en- 
suite des penchants si différents des leurs. Leur 
génie, plus spontané que réfléchi, ne pouvait se sou- 
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nfôttre à la nécessité qui pèse sur le poète drama- 
tique, de s'identifier successivement avec chacun des 
personnages qu'il conçoit, de se faire vertueux avec 
les bons et méchant avec les méchants. Au fond, ils 
prenaient plus volontiers la parole en leur propre 
nom qu'en celui des autres, et ils ne rencontraient 
jamais si bien la vérité dramatique que lorsqu'ils 
réussissaient à mettre les situations et le langage de 
leurs pièces d'accord avec leurs propres inclinations. 

Mais quand ils sortaient du champ, très vaste 
d'ailleurs , de leurs impressions personnelles , ils 
marchaient nécessairement au hasard, parce qu'ils 
voulaient concevoir, par la seule force de leur ima- 
gination, ce que l'étude du monde eût dû leur ap- 
prendre. Voyant le mal à distance, avec toute l'in- 
dignation qu'il inspire aux esprits généreux, ils en 
grossissaient les proportions, sans se douter qu'un 
observateur habile eût découvert des nuances déli- 
cates là où ils n'apercevaient que des monstres. Aussi 
ont-ils peuplé leur théâtre d'abominables scélérats 
qu'ils n'avaient point étudiés d'après nature, mais 
qui, sous différents noms et dans des sujets divers, 
n'offraient que la reproduction du seul type de per- 
versité qu'en l'absence de toute observation leur génie 
eût conçu. 

Les beautés et les défauts se mêlent donc étrange- 
ment dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher. A 
côté de quelques pensées admirables, on y surprend 
un trait de mauvais goût ;. au milieu d'une situation 
naturelle, un caractère exagéré défie toute vraisem- 
blance; ici la versatilité d'un personnage diminue 
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l'intérêt que nous inspire là noblesse de ses senti- 
ments, là une brusque péripétie arrête l'émotion 
qu'avait fait naître une intrigue touchante. Nous 
jouissons rarement, en les lisant, d'une satisfaction 
complète. Il nous arrive plus souvent de rester sus- 
pendus entre le blâme et l'éloge que de nous aban- 
donner sans réserve au sentiment de l'admiration. Ils 
pèchent évidemment par la composition. L'art est 
ce qui leur manque le plus. Ils ne savent ni enchaîner 
fortement les scènes, ni ménager les entrées et les 
sorties des personnages, ni préparer le dénouement 
par une habile gradation. 

Leurs plans défectueux et bizarres, surchargés 
d'incidents inutiles, constamment embarrassés de 
péripéties inattendues , ne peuvent trouver grâce 
devant le goût même le moins sévère. La faute en 
est au temps où ils ont vécu. Ils écrivaient à une 
époque où l'art dramatique manquait de principes 
fixes, et où tout ce qui se fit de grand fat le résultat, 
non du degré de culture littéraire qu'on avait atteint, 
mais de l'effort individuel du génie. 

Pourquoi donc, malgré ces défauts choquants, 
leurs œuvres méritent-elles de vivre? C'est qu'elles 
révèlent un génie poétique éclatant; c'est que, si on 
les considère en elles-mêmes, sans tenir compte des 
exigences du théâtre, elles offrent tant de beautés 
de détail que les morceaux remarquables qu'on peut 
en détacher rachètent l'imperfection de l'ensemble. 
Il n'appartient qu'à un très petit nombre d'hommes 
d'exprimer en vers, dans un langage éloquent, les 
sentiments les plus élevés et les plus touchants de 
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l'humanité. Beaumont et Fletcher ont eu la gloire 
de le faire. Ils sont poètes par l'imagination, par la 
sensibilité, par le don du style. N'est-ce point un 
titre suffisant à l'immortalité? Combien de vrais 
poètes compte-t-on dans chaque siècle littéraire? 



CHAPITRE IV 

RAPPROCHEMENTS ENTRE LA TRAGÉDIE ANGLAISE 
ET LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 

Le Traître de Beaumont et Fletcher et la Mort de Pompée de 
Corneille. — La Vengeance de l'Amour et la Phèdre de Ra- 
cine. — Bonduca. 



I 

Comme le plan est la partie faible des pièces de 
Beaumont et Fletcher, et que leur mérite se révèle 
surtout dans les détails, nous n'avons cherché jus- 
qu'ici à les faire connaître qu'en citant des morceaux 
détachés de leurs tragédies; nous ne donnerions ce- 
pendant qu'une idée incomplète de leur théâtre si 
nous nous bornions à des extraits de ce genre. Quel- 
ques-unes de leurs œuvres méritent d'être analysées. 
Trois de leurs tragédies nous ont paru résumer, avec 
les défauts inévitables, toutes les qualités que nous 
leur avons attribuées : ce sont le Traître, la Ven- 
geance de V Amour et Bonduca. Nous les examine- 
rons successivement, afin d'appuyer de nouvelles 
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preuves le jugement que nous avons porté sur les deux 
écrivains. 

Le Traître, pièce à laquelle ils ont travaillé en- 
semble, nous intéresse surtout par les rapprochements 
qu'il suggère avec une tragédie de Corneille. Le sujet 
est exactement celui de la* Mort de Pompée. Il peut 
paraître curieux de savoir comment, un demi-siècle 
avant notre grand tragique, deux contemporains de 
Shakespeare l'avaient déjà traité. 

Dans les deux pièces, l'action tout entière se passe 
également en Egypte. Le premier tableau que nous 
offrent Beaumont et Fletcher, aussi bien que Cor- 
neille, est celui de la cour de Ptolémée, au moment 
où l'on y apprend la nouvelle de la défaite de Pompée. 
Seulement les poètes anglais allongent l'exposition 
par un récit de la bataille de Pharsale, imité de Lu- 
cain, que Corneille supprime, comme s'il avait été 
fait avant le lever du rideau. Dans Beaumont et Flet- 
cher, ou voit arriver Labiénus, lieutenant de Pompée, 
qui, tout couvert de sang, raconte au roi d'Egypte la 
désastreuse journée dont il a été le témoin oculaire. 

Achillas, Photin et Achorée s'entretiennent en- 
semble, lorsque paraît le roi, accompagné de l'officier 
romain. 

ACHILLAS, PHOTIN, ACHORÉE, puis PTOLÉMÉE 
et LABIÉNUS. 

ACHILLAS. 

Voici Labiénus, le lieutenant de César dans les guerres 
de la Gaule, heureux alors dans toutes ses entreprises. 
Mais, depuis les guerres civiles, il s'est tourné du côté de 
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Pompée, et, quoiqu'il suive la meilleure cause, ce n'est 
pas avec le même succès. 

PHOTIN. 

Le sage abandonne les édifices qui s'écroulent pour 
ceux qui s'élèvent. Mais nous reparlerons de cela tout à 
l'heure. 

(Entrent Ptokmée et Labiénus.) 

labiénus parlant à ptolémée. 
En un mot, sire, ces blessures ouvertes, que je n'ai point 
reçues en esclave, vous disent assez la perte de Pompée. 
Vous parlerai-je de la bataille? Vous dirai-je que de mil- 
liers d'ombres sanglantes la mort>a ce jour-là emportées 
en triomphe, comment nous avons supporté le choc des 
charges de César, avec quelle furie ses soltats se sont 
élancés, comme s'ils avaient été autant de Césars ambi- 
tieux, comme lui, de fouler aux pieds la liberté de Rome? 
Vous raconterai-je que les pères tuaient leurs fils et les 
fils leurs pères? Que de chaque côté les javelots romains 
versaient le sang des Romains? Quand les traits furent 
épuisés, l'épée leur succéda, l'épée, la reine des combats, 
qui, dans les guerres civiles, désigne la tente sur laquelle 
doit se poser la Victoire ailée. Le sang coulait à travers 
les plaines, un nuage de vautours et d'autres oiseaux de 
proie était suspendu au-dessus des deux armées, atten- 
dant que leurs serviteurs empressés, les soldats auxquels 
les dieux irrités avaient enlevé tout sentiment de raison et 
de pitié, leur servissent un festin de leurs propres cada- 
vres. César, avec sa javeline, les força de marcher contre 
ce qui opposait une dernière résistance, et leurs mains ir- 
ritées se levèrent plus d'une fois pour frapper les visages 
connus de leurs amis. Puis, pénétrant au cœur de l'ar- 
mée, il leur montre le bataillon sacré des sénateurs et 
leur défend de s'épuiser en efforts contre de simples sol- 
dats qu'il aurait volontiers épargnés, si jamais il a connu 
la pitié. 

PHOTIN. 

Et pourquoi, Labiénus? 
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LABIÉNUS. 

11 sait bien qu'il faut passer dans le sang des sénateurs 
pour arriver à l'empire, traverser leurs poitrines pour at- 
tenter aux lois de Rome et mettre un terme à la liberté 
du monde. Alors tombèrent les Lépides, les audacieux 
Gorvinus, les fameux Torquatus, les Scipions et les Mar- 
cellus, les noms les plus célèbres de la terre, après celui 
de Pompée. Les nobles et les simples soldats sont couchés 
les uns à côté des autres. Le sang des habitants du Pont, 
des Carthaginois et des Assyriens se môle et forme un lac 
rouge. Pompée voit ce spectacle; debout sur le retran- 
chement de son camp, il voit ce que son destin et celui 
de Rome lui ont laissé, et, quoiqu'il méprise tout ce qui 
pourrait le frapper lui-même, il a pitié de ceux dont la 
fortune est embarquée dans sa malheureuse querelle ; il 
crie alors à haute voix que les soldats doivent sonner la 
retraite et se sauver eux-mêmes. Il ne désire pas que tant 
de noble sang soit perdu à son service ou consacré à son 
infortune. Alors, prenant un cheval, avec un petit nombre 
de ses amis, il alla à Lesbos, et de là, avec Gornélie, sa 
femme et son fils, il se dirigea vers vos rivages. Le roi des 
Parthes, fameux par la défaite de Grassus, lui offrit sa 
protection; mais Pompée, comptant sur ses bienfaits et 
sur votre foi, a choisi TÉgypte pour son asile, jusqu'à ce 
qu'il puisse réunir les débris de sa puissance et tenter une 
seconde bataille. 



On retrouve dans ce récit l'énergie mêlée d'emphase 
de Lucain. On voit que Beaumont et Fletcher savaient 
parfaitement à quelle source il fallait puiser pour 
traiter ce sujet. Ils ont devancé Corneille dans l'imita- 
tion du poète romain. 

Après le départ de Labiénus commence, dans la 
pièce anglaise, cette délibération politique qui ouvre, 
avec tant de grandeur, la tragédie française. « Quel 
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accueil faut-il faire au vaincu? » demande Ptolémée à 
ses courtisans. Lucain avait déjà donné les raisons 
que fait valoir Photin pour demander la mort de 
Pompée : Beaumont et Fletcher les reproduisent 
littéralement, comme le fera après. eux l'écrivain 
' français. 

PTOLÉMÉE, ACH1LLAS, PHOTIN, ACHORÉE 

PTOLÉMÉE. 

Asseyez-vous, asseyez-vous tous ! Tel est mon bon plai- 
sir. Votre avis, et librement? 

ACHORÉE. 

Une courte délibération sur ce point doit suffire. L'hon- 
nêteté, la religion et la reconnaissance sont en elles- 
mêmes d'impérieux motifs. Gardez votre foi, lors même 
que Pompée ne devrait plus s'élever au rang d'où il est 
tombé; César lui-même en sera satisfait. Et mon opinion 
est, sauf meilleur avis, que vous ne faites que lui payer 
une dette, lorsque vous hasardez pour lui tout ce que 
vous regardez comme votre propre bien. 

PTOLÉMÉE. 

Quelle est votre opinion, Photin? 

PHOTIN. 

Achorée, grand Ptolémée, vous a conseillé en homme 
religieux et honnête, qui mérite la qualité de prêtre d'Isis, 
dont il est si justement revêtu. Mais., hélas! le parti 
que prendrait un homme séparé du monde ou un simple 
particulier, la politique ne permet pas à un prince de le 
prendre. Etre juste ou reconnaissant, c'est une faute dans 
un roi. La fidélité, quel qu'en soit le mérite, est punie, 
lorsqu'elle soutient ce que l'heureuse fortune abandonne. : 
Joignez-vous aux dieux; honorez celui qu'ils favorisent, 
abandonnez le malheureux. Les étoiles ne sont pas plus 
éloignées de la terre que l'utilité ne Test de la vertu. 
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Toute la puissance, les privilèges et la grandeur d'un roi 
sont perdus, s'il s'abaisse k ne diriger sa conduite que 
d'après les règles du bien. Qu'il abandonne le sceptre, 
celui qui ne cherche qu'à être humain! Car les royaumes 
sont conservés par la force et le sang * ! 

ACHORÉE. 

méchant homme! 

ptolémée (à Achorée). 
Paix! 

(A Photin.) 
Continuez. 

PHOTIN. 

L'orgueilleux Pompée montre combien il méprise votre 
jeunesse, en pensant que vous ne pouvez pas défendre ce 
qui vous appartient contre les vaincus. Si vous êtes fa- 
tigué d'être roi, ne laissez pas un étranger prendre un 
pouvoir auquel prétend une personne plus rapprochée de 
vous. Résignez plutôt le gouvernement de l'Egypte et du 
Nil en faveur de Cléopàtre, qui y a des droits. Du moins 
empêchez les Romains de s'en saisir. Le vainqueur ne ré- 
clame pas ce qui- n'appartient point à Pompée. Aban- 
donné et méprisé p$r le monde entier, votre aimable tu- 
teur, voyant ses espérances et sa fortune perdues, fait 
choix de la nation qui doit tomber avec lui. Poursuivi 
par les ombres pâles de ceux qui ont été tués dans cette 
guerre civile, il fuit non seulement César, mais le sénat, 
dont la plus grande partie a rassasié la faim des oiseaux 
de Pharsale au bec crochu, il fuit les nations qu'il a en- 
traînées dans sa querelle et dont la fortune a sombré avec 
la sienne; partout repoussé, il ne trouve plus que l'Egypte 
qui n'ait pas encore été ruinée par lui. Et Ptolémée, 
tout bien considéré, pourrait justement se plaindre de 
Pompée. Pourquoi imprimerait-il à notre Egypte les souil- 
lures de la guerre civile, ou rendrait-il suspect à César le 
Nil si paisible et si calme? Pourquoi attirerait-il sa perte 

i. Ce morceau est traduit littéralement de Lucain. 
Contemporains de Sh. 8 
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et sa ruine sur nos têfes, ou choisirait-il ce lieu pour y 
porter son malheur? Déjà nous avons offensé César par 
nos vœux, il ne nous reste plus qu'un moyen de rega- 
gner sa faveur : c'est la tête de Pompée. 

ACHORÉE. 

Grand Osiris, protège ton Egypte contre une telle cruauté 
et une si barbare ingratitude! 

PHOTIN. 

Pieuses niaiseries qui ne doivent pas avoir place dans 
les conseils de l'État ! Cette épée, que le destin m'ordonne 
de tirer du fourreau, je ne la tirerais pas contre Pompée, 
s'il n'était pas vaincu. J'aurais, certes, mieux aimé la 
passer à travers le corps de César, mais nous devons aller 
où la fortune nous conduit. Tous les princes prévoyants 
mesurent leurs projets d'après leur pouvoir et les dispo- 
sent en conséquence. Penses-tu, Ptolémée, que tu puisses 
arrêter la ruine sous laquelle la triste Rome succombe 
maintenant, ou affronter les forces du vainqueur, lors- 
qu'elles sont affermies? Devons-nous, après avoir été neu- 
tres dans la bataille, servir le vaincu? Non, non, il est 
perdu. Et, bien qu'il soit noble de tendre une main se- 
courable à un ami qui se noie, lorsqu'il y a un espoir de 
le sauver sans se perdre, si toute espérance est morte 
pour celui qui t'est cher, noie-le toi-même, en mettant le 
pied sur sa tête. 

ACHORÉE. 

exécrable conseil ! 

ACHILLAS. 

Conseil à suivre pour le salut du royaume! 

PTOLÉMÉE (à Photin). 
Nous remettons entre tes mains le pouvoir absolu. Dis- 
poses-en comme tu le jugeras convenable. 

Beaumont et Fletcher ont eu l'heureuse idée de 
soulever une véritable discussion entre les conseillers, 
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en donnant à Pompée un défenseur dans la personne 
d'Achorée, tandis que chez Corneille tous les courti- 
sans présents abandonnent le vaincu. Mais quelle 
supériorité dans le dialogue du poète français I avec 
quelle éloquence il fait parler la raison d'État dans un 
style grave qui convient aux affaires publiques, bien 
différent de ces ornements de pure imaginatioh, aux- 
quels Beaumont et Fletcher ne peuvent renoncer, 
même lorsqu'ils mettent en scène des hommes poli- 
tiques! 

Dans les deux tragédies, l'incident principal du 
second acte est l'arrivée de César. Là aussi, Corneille 
l'emporte sur ses prédécesseurs et donne tout de suite 
la parole au héros, comme l'exige impérieusement la 
situation, car César doit tout savoir quand il entre 
dans le palais de Ptolémée, et, la première fois qu'il 
se trouve en présence des auteurs du crime, est-il na^- 
turel qu'il attende que ceux-ci aient parlé pour ex- 
primer son indignation? Dans la Mort de Pompée, 
Ptolémée n'a que le temps de dire : 

Seigneur, montez au trône, et commandez ici. 

Aussitôt le vainqueur de Pharsale laisse éclater le 
sentiment qu'il a contenu, jusqu'à ce qu'il rencontrât 
les coupables. Dans le Traître, César montre une 
patience qui ne convient ni à son caractère ni sur- 
tout au sujet. Avant de prononcer une parole, il essuie 
un long discours de Photin et une réponse d'Achillas, 
qui lui démontre Pénormité du crime, pour faire va- 
loir le service que l'Egypte lui a rendu. Il entend 
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même Photin lui tenir ce langage brutal, imité de 
Lucain : t Tu étais le beau-père de Pompée. Tu ne 
pouvais le tuer sans sacrilège. Nous t'avons rendu le 
service de tuer ton ennemi, en sauvant ton innocence. 
Sois donc reconnaissant. » 

Alors seulement éclatent la douleur et l'indignation 
du gérfëral romain, augmentées encore par un spec- 
tacle affreux que Corneille a eu soin de cacher, par 
la vue de la tête de Pompée qu'on lui présente. 

Après les deux première actes, il n'y a presque plus 
de rapport entre les deux tragédies. Corneille attire 
tout l'intérêt sur la veuve de Pompée, sur cette ad- 
mirable Cornélie, dont le rôle est une création de 
son génie, tandis que Beaumont et Fletcher, qui 
n'ont point songé à la faire paraître, remplissent 
les derniers actes des amours de Cléopâtre et de 
la lutte armée que César soutient contre les Égyp- 
tiens. 

On peut dire en général que les trois poètes ne se 
sont rencontrés que dans l'imitation de Lucain. Les 
caractères de leurs personnages n'offrent d'autres 
points de ressemblance que ceux qu'ils empruntent 
à l'auteur de la Pharsale. Dans Corneille, Ptolémée 
assume sur sa tête toute la responsabilité du crime; 
il règne, il gouverne, il condamne lui-même sa vic- 
time à mort, avec la lâcheté cruelle des despotes de 
l'Orient; quand le meurtre est consommé, il n'en 
éprouve aucun remords et il se présente, le visage 
tranquille, devant César irrité. Dans Beaumont et 
Fletcher, le roi d'Egypte n'est qu'un enfant, dominé 
par Photin, qui ne soupçonnait pas la gravité du crime 
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qu'il a autorisé et qui tremble à la vue de la tête de 
Pompée. Photin est bien, dans les deux pièces, le 
politique rusé que décrit Lucain, incapable de pitié, 
sacrifiant à l'intérêt le devoir et la reconnaissance, 
aujourd'hui pour César vainqueur • contre Pompée 
vaincu, demain contre César, si la fortune amène une 
occasion favorable d'attaquer les Romains. Mais, dans 
la pièce anglaise, il n'est pas seulement le conseiller 
du roi, il agit pour son propre compte; avec une 
ambition plus haute, il prétend se faire aimer de la 
belle Qéopâtre, il fait tomber dans le même piège 
César et Ptolémée, et il n'aspire à rien moins qu'à 
placer sur sa tête la couronne d'Egypte. On reconnaît, 
dans cette conception, le penchant de Beaumont et 
de Fletcher pour l'exagération et l'invraisemblance. 
Ils ont peint avec plus de naturel le caractère d'un 
des meurtriers de César, du transfuge Septimius, qui 
leur a fourni quelques belles scènes dont l'équivalent 
ne se trouve point dans Corneille. C'est assurément 
une idée heureuse et singulièrement dramatique que 
d'avoir fait suivre le crime d'une punition immédiate, 
en retraçant les angoisses morales auxquelles a été 
livré le principal assassin. Septimius a l'âme vile, puis- 
qu'il a trahi son pays, et qu'après cette première 
faute il a consenti , pour une somme d'argent, à 
tremper ses mains dans le sang de Pompée : mais, 
quel que soit son endurcissement, il tient encore à 
l'humanité par quelques sentiments, par l'orgueil 
d'un ancien citoyen de Rome et par l'amour. C'est 
par là que le châtiment peut l'atteindre, et les poètes 
ne lui épargnent aucune des souffrances qu'inflige 
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l'opinion publique à ceux qui Font bravée : habituel- 
lement fanfaron, il arrive sur la scène, triomphant et 
tenant dans sa main la tête du général romain. La 
première personne qu'il rencontre est précisément un 
des conseillers de Ptolémée, Achillas, un de ceux 
auprès desquels il croit pouvoir se glorifier impuné- 
ment. Après l'avoir entendu et considéré quelque 
temps avec mépris, Achillas lui adresse cette fou- 
droyante apostrophe : 

« Je te dirai la vérité, et, si jamais tu as entendu 
parler d'honneur, je te ferai rougir. Cette tête était 
celle de ton général, de l'homme qui t'a nourri jadis, 
de l'homme qui t'a élevé. L'air que tu respirais était le 
sien, le feu qui te réchauffait était toujours allumé 
par ses soins. Oui, je veux te le montrer, pour te faire 
sentir ton infamie, pour te faire sentir qu'un homme 
de cœur n'eût pas osé toucher à sa vie, tu ne pouvais 
poser ton pied sur aucun pouce de terre qui ne fût sa 
conquête. Il a triomphé trois fois; qui eût osé toucher 
à sa personne? Les murs de Rome eux-mêmes s'incli- 
naient en sa présence; il était cher aux dieux; pour 
ceux qui le craignaient, c'était un bon et noble en- 
nemi. Le haïssais-tu? Conspirais-tu sa ruine, par 
amour pour César? Il fallait t'armer, Septimius, dans 
les champs de Pharsale rougis par le sang, là où le 
meurtre était de mise, où les blessures étaient glo- 
rieuses, où les rois luttaient noblement pour l'hon- 
neur : il fallait marcher contre lui et le combattre fer 
contre fer. » 

Battu de ce côté, il se tourne vers les lieutenants 
de César, espérant que ceux-ci lui témoigneront leur 
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reconnaissance du service qu'il leur a rendu. A peine 
ces officiers Font-ils aperçu qu'ils le chassent honteu^ 
sèment de leur présence comme un traître dont la 
vue souille les yeux des citoyens romains. Les soldats 
eux-mêmes l'accablent de leur mépris. Trois vétérans 
pauvres et blessés qui ne le connaissent point et dont 
il a acheté les remerciements, en leur offrant de l'ar- 
gent, repoussent ses dons avec indignation, lorsqu'ils 
apprennent que la somme qu'ils ont reçue est le prix 
du sang. Enfin, et c'est ce qui met le comble à son 
désespoir, il est abandonné par une jeune fille qui 
l'aimait, mais qui ne veut plus conserver aucun lien 
avec l'assassin de Pompée. Maltraité et renié par 
tous, le criminel Septimius tombe, du haut de son or- 
gueil et de son insolente confiance en lui-même, dans 
le plus profond accablement. On le voit, à la fin de la 
pièce, parcourir les rues d'Alexandrie, revêtu d'un 
costume misérable et s'accusant de ses fautes. Ce châ- 
timent, ces remords de Septimius, quoique exprimés 
trop grossièrement par Beaumont et Fletcher, jettent 
un intérêt puissant sur quelques-unes des scènes de 
la tragédie. 

La Gléopâtre des deux poètes, comme celle de 
Shakespeare, ressemble plus à la reine voluptueuse 
et passionnée dont Plutarque a tracé le portrait qu'à 
l'héroïne un peu trop moderne de Corneille. Elle 
foule aux pieds la pudeur de son sexe; mais ce qui 
serait ailleurs de mauvais goût paraît ici un trait de 
couleur locale. Peut-on exagérer la liberté de langage 
etVimpudicité de la reine d'Egypte? Elle se fait ap- 
porter dans un coffre chez César lui-même, et elle en- 
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treprend immédiatement de le séduire. Aussi impé- 
rieuse que débauchée, elle s'abandonne à la plus 
violente fureur quand elle croit que César la néglige 
et ne s'apaise qu'en voyant de nouveau à ses pieds le 
vainqueur du monde. 

Mais Beaumont et Fletcher restent au-dessous de 
Corneille, dans la peinture du caractère de César que 
l'écrivain français a représenté avec tant de gran- 
deur. Ils ne lui conservent ni la simplicité mâle qui 
anime les Commentaires, ni la dignité dont ne le dé- 
pouille jamais l'auteur de la Mort de Pompée. Le 
César du Traître manque de ce naturel qui distingue 
le César de l'histoire; il fait le bouffon ou il déclame : 
deux excès fort éloignés de la vérité historique. Les 
injures que lui adresse un de ses officiers pour le faire 
rougir d'aimer Cléopâtre appartiennent au vocabu- 
laire de la plus basse soldatesque; le général romain, 
qui a un faible pour ses vétérans, lui répond sur le 
même ton, en bon camarade. Puis, quand il redevient 
sérieux, il enfle sa voix pour entonner ses propres 
louanges, comme un héros espagnol. En apprenant 
qu'il est assiégé dans le palais de Ptolémée par les 
Égyptiens, il laisse échapper la fanfaronnade suivante 
que Corneille n'aurait certes pas imaginée, malgré sa 
tendance à l'emphase : 

« César assiégé ! Quelle tache à mes grandes ac- 
tions! C'était ma coutume, quand une armée était 
mise en déroute, comme si mon pied avait des ailes, 
d'être le premier à la poursuivre. Ni murs ni rem- 
parts n'auraient pu protéger contre ce bras puissant 
celui qui avait échappé à la fureur de la bataille. Et il 
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faut maintenant que je sois enfermé. mon cœur! 
mon cœur! mais c'est une nécessité à laquelle les 
dieux doivent céder, et j'obéis, jusqu'à ce que je ra- 
chète glorieusement cet instant. » 

En un seul point peut-être, Beaumont et Fletcher 
se sont plus rapprochés de la vérité que leur rival : 
c'est quand ils décrivent l'amour de César, non point 
comme une de ces passions galantes sur lesquelles 
raffinent volontiers les écrivains du xvn e siècle, mais 
comme l'enivrement des sens, comme la flamme ar- 
dente allumée dans le cœur d'un soldat par la plus 
belle et la plus voluptueuse des femmes. 

Les différences profondes que nous remarquons 
entre le Traître et la Mort de Pompée nous font me- 
surer toute la distance qui sépare le théâtre français 
du xvu e siècle de celui de l'Angleterre. Corneille, 
suivant le goût de cette époque et le génie de notre 
pays, cherche à épurer les sentiments qu'il exprime; 
il en écarte tous les éléments grossiers qui les com- 
posent, afin de ne laisser voir, dans la peinture qu'il 
en fait, que cette partie idéale que la nature ne nous 
montre presque jamais sans mélange, mais qui lui 
paraît la seule digne d'être conservée par la poésie. 
Il conçoit ses portraits comme le peintre qui, au lieu 
de s'attacher servilement à la ressemblance, ne veut 
reproduire que les plus beaux traits de son modèle et 
supplée par l'effort de son imagination aux imperfec- 
tions qu'il y découvre. Les contemporains de Shakes- 
peare s'attachent davantage à la réalité; ils sont plus 
vrais, si l'on entend dire par là qu'ils reproduisent 
plus exactement ce qu'ils ont vu et ce que chacun de 
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nous peut voir autour de soi; ils ne nous épargnent 
aucun des détails que l'observation leur fournit, et, 
bien loin de croire que la poésie doit choisir, entre 
les mille nuances de nos sentiments, les plus délicats 
et les plus nobles, ils lui font un mérite de lever tous 
les voiles et de ne rien cacher de nos difformités mo- 
rales. 



II 



Le plan de la Vengeance de V Amour vaut encore 
moins que celui du Traître. Les critiques anglais 
eux-mêmes, malgré leur indulgence pour les défauts 
de ce genre, le trouvent détestable. Cette pièce figure 
cependant parmi les meilleures du théâtre de Beau- 
mont et de Fletcher. On y remarque, sans parler 
des beautés de détail, des caractères mieux étudiés et 
des situations présentées avec plus d'art que dans la 
plupart de leurs tragédies. Nous y chercherons sur- 
tout des exemples de l'habileté que peuvent déployer, 
par exception, les deux poètes dans la peinture des 
passions. 

L'action se passe en Syrie et commence d'une ma- 
nière bizarre. Le duc du pays (Beaumont et Fletcher 
ne redoutent pas les anachronismes) aime avec une si 
aveugle tendresse sa fille Hydaspe, qu'il lui promet 
de réaliser le premier vœu qu'elle formera. Comme 
l'avaient prévu les meilleurs conseillers du prince, 
cette promesse entraîne de grands malheurs. La 
princesse, qui est chaste et fière, demande à son père, 
pour toute faveur, d'abolir dans ses États le culte de 
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l'Amour, dont les cérémonies la révoltent. Le duc, 
fidèle à sa parole, fait briser les autels du dieu et dis- 
perser ses adorateurs. L'Amour outragé descend lui- 
même des hauteurs du ciel sur le théâtre pour expri- 
mer sa colère, et se venge cruellement en inspirant à 
la princesse Hydaspe une passion ridicule pour un 
nain attaché à la personne du prince royal. On em- 
ploie un remède héroïque, afin de guérir la princesse 
de sa folie : on fait mourir le monstre auquel elle s'est 
attachée; mais le chagrin qu'elle éprouve, en appre- 
nant cette nouvelle, la tue. 

L'Amour n'est point désarmé par une si cruelle 
vengeance. Après avoir frappé la fille, il tourne ses 
coups contre le père et le fils. Il amène le duc de 
Syrie dans la maison où le prince royal, Leucippe, 
cache la belle Bâcha, sa maîtresse. Surpris avec celle 
qu'il aime, Leucippe, pour sauver l'honneur de la 
jeune femme, déclare qu'elle est innocente et qu'au- 
cune relation coupable n'a jamais existé entre elle et 
lui. Le vieux duc, la croyant pure, s'éprend tout à 
coup de ses charmes et l'épouse, en l'absence de Leu- 
cippe, Lorsque le prince royal reparaît à la cour, il 
trouve sa maîtresse assise sur le trône et devenue sa 
belle-mère; il ne lui reste plus qu'à la fuir. Mais 
Bâcha, qui ménage à la fois ses plaisirs et son ambi- 
tion, n'a épousé le vieillard qu'avec l'espérance de 
conserver l'amour du jeune homme. Elle le déclare à 
son amant, dans une scène très libre où elle essaye de 
réveiller les souvenirs les plus charmants de leur 
liaison passée. Leucippe la repousse avec horreur; il 
ne peut aimer la femme de son père. 
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Cette situation rappelle celle de Phèdre. C'est aussi 
une femme impudique qui avoue sans succès sa pas- 
sion incestueuse au fils de son mari. Comme Phèdre, 
Bâcha songe à se venger du refus qu'elle a essuyé. 
Elle n'éprouve du reste aucun des sentiments de l'hé- 
roïne de Racine, ni trouble, ni incertitude, ni re- 
mords. Les caractères criminels de Beaumont et de 
Fletcher ne connaissent pas, nous l'avons vu, ces dé- 
licatesses d'un art plus achevé; ils vont droit à leur 
but, avec le parti pris de faire le mal, sans le moindre 
scrupule de conscience. Autant la Phèdre française 
est tremblante, inquiète, indécise entre la passion et 
le devoir, autant Bâcha paraît résolue. Aussi n'a-t-elle 
aucun besoin d'être encouragée au mal par la perfide 
Œnone. Dès que son amour a été repoussé, elle con- 
çoit son plan et l'exécute elle-même. Elle poursuit 
patiemment et ingénieusement sa vengeance. L'habi- 
leté qu'elle déploie pour la satisfaire excite au plus 
haut point l'intérêt. 

C'est le rôle de Bâcha que nous nous sommes sur- 
tout proposé d'étudier, comme un de ceux que Beau- 
mont et Fletcher ont traités avec le plus d'art et de 
connaissance du cœur humain. La femme artificieuse 
prépare de loin le succès de ses desseins; elle sait bien 
que, si elle accusait brusquement le fils devant le père, 
elle ne provoquerait que l'incrédulité. Il faut qu'elle 
écarte d'abord tout soupçon de la haine qu'elle porte 
à Leucippe et qu'elle dispose le vieux duc à se défier 
du prince. Pour y réussir, au lieu d'accuser sa future 
victime, le moyen qu'elle emploie, c'est de parler de 
Leucippe. avec enthousiasme et de vanter sa popula- 
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rite. Elle éveille ainsi dans l'âme de son mari une 
double jalousie; elle lui fait craindre d'être supplanté 
par le prince dans son amour et dans son pouvoir. 
Elle loue l'héritier du trône comme s'il avait à ses 
yeux toutes les qualités aimables et comme si le 
peuple l'avait choisi pour favori. La scène dans la- 
quelle elle tend ce premier piège, avec une apparence 
de sensibilité qui lui sert à cacher sa haine, rappelle 
les réflexions perfides qu'Iago laisse échapper devant 
Othello. 

LÉONTIUS, duc de Syne, BACHA. 

BACHA. 

Vous verrez, seigneur, quelle bénédiction le ciel vous a 
accordée en vous donnant un tel ûls. 

LÉONTIUS. 

Plaise aux dieux que je le voie ! Promenons-nous, et 
changeons de sujet. 

BACHA. 

Oh ! seigneur, est-il rien qui vous soit plus doux, rien 
qui imprime dans votre cœur une joie plus profonde que 
la vertu de votre fils? 

LÉONTIUS. 

J'accorde qu'il est vertueux ; mais ce n'est pas bien de 
me nourrir ainsi moi-même des louanges immodérées de 
mon propre enfant. 

BACHA. 

Le sujet de nos éloges, a atteint lui-même une perfec- 
tion si infinie que toute la gloire que nous pouvons lui at- 
tribuer, lors même que nous remplirions des volume des 
ses éloges, n'est exprimée que bien modestement et fait 
paraître encore son mérite boiteux. 
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LÉONTIUS. 

Cependant il est toujours homme, toujours sujet à plus 
de vices désordonnés que notre amour ne peut lui donner 
de bénédictions. 

BACHA. 

Autrement ce serait un dieu. Néanmoins, tel qu'il est, 
il touche de si près au ciel que nous ne voyons en lui, 
autant que la chair nous permet de voir, rien qui ne soit 
digne des dieux, et cela dans toutes ses actions. 

LÉONTIUS. 

C'en est trop, ma reine ! 

BACHA. 

Que les dieux ne m'ont-ils assez aimée pour que mes 
indignes flancs portassent'ce brave jeune homme! 

LÉONTIUS. 

Je ne vois pas tant de perfections en lui. 

BACHA. 

Oh! cher seigneur, vous êtes père, etla joie parle à votre 
cœur, sans passer par votre langue. 
léontius (à part). 
Ces paroles laissent derrière elles une mauvaise odeur. 

BACHA. 

Et puis sa sagesse, sa valeur, sa bonne fortune et tous 
ces amis de l'honneur sont aussi libres et aussi naturels 
chez lui que les passions chez une femme. 

LÉONTIUS. 

Vous me faites rougir, lorsque je vois avec quel aveu- 
glement vous avez répandu vos éloges sur un jeune 
homme, sur un véritable enfant, indigne de ces honneurs, 
tant que je suis vivant. 

BACHA. 

Je n'aurais pas voulu, seigneur, que ma tendresse mit 
dans ma bouche une langue de femme, au point de me 
faire vanter ou déprécier votre fils, à mon gré, sans raison 
et sans l'accord unanime du peuple. 
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LÉONTIUS. 

L'accord du peuple ! Sur quoi s'accordent-ils? 

BACHA. 

Sur tout ce que je vous ai donné comme la vérité, et ils 
font bien; ils sont fous de lui, ils l'aiment et ils l'admi- 
rent. 

LÉONTIUS. 

Comment? 

BACHA. 

C'est que dans sa' jeunesse et dans sa noble et précoce 
matante se trouvent réunies toutes les qualités d'un roi, 
un esprit capable de porter le fardeau du pouvoir... 

LÉONTIUS. 

Pas un mot de plus! 

BACHA. 

Et de l'autorité suprême, mais qui n'est pas fait pour 
recevoir des ordres. 

LÉONTIUS. 

J'ai dit : pas un mot de plus! 

BACHA. 

J'ai fini, seigneur, quoique malgré moi. Pardonnez-moi! 

LÉONTIUS. 

Je vous pardonne, mais pas un mot de plus! 

bâcha (à part). 
Je t'ai versé un poison plus infect que le venin d'un ser- 
pent 1 . 

Le premier coup est porté. Il sera facile d'inspirer 
bientôt de plus graves soupçons à un esprit déjà 
ouvert à la défiance. Après les paroles viennent les 
actes. Bâcha donne un nouveau poids au langage 
qu'elle a tenu, en persuadant hypocritement à quel- 

i. La vengeance de l'Amour, act. III. 
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ques gentilshommes, amis du prince, de faire une 
demande pour que celui-ci soit associé au gouverne- 
ment; elle répond de l'assentiment du duc et laisse 
même croire qu'elle l'a consulté d'avance sur ce sujet. 
On comprend toute la colère qu'une telle proposition 
inspire au souverain. Au moment où il réfléchit au 
danger de la popularité croissante de Leucippe, que 
sa femme lui a signalée, une députation de la cour 
vient le prier de déposer la moitié de son pouvoir 
entre les mains de ce jeune homme qui lui cause tant 
d'ombrage. Mais le prince, en désavouant la conduite 
de ses amis, écarte pour cette fois le péril qui le me- 
nace. La noblesse des sentiments de Leucippe, que 
Léontius ne peut méconnaître, et l'ascendant que 
son mérite exerce encore obligent la reine à recourir, 
pour le perdre, à un dernier et infaillible artifice. 
Comme Phèdre, elle accuse celui qui pourrait l'ac- 
cuser; mais elle ne s'en rapporte pas, pour cela, à 
une voix étrangère; elle-même prend la parole, et 
nous allons voir avec quel art elle le fait, de quelles 
précautions oratoires elle enveloppe la calomnie. 
Afin de bien comprendre l'effet de cette scène, n'ou- 
blions pas que Bâcha a déjà professé une admiration 
enthousiaste pour son beau-fils, qu'elle a pris en 
toute occasion son parti, et que, plus elle a paru 
l'aimer auparavant, plus elle l'accable en ce moment 
d'un témoignage qui n'a rien de suspect, puisqu'il 
vient de l'amie la plus dévouée du prince. 

Léontius s'entretient avec un de ses courtisans, 
lorsque Bâcha entre tout à coup dans l'appartement 
en s'écriant, comme si elle se parlait à elle-même : 
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affections contraires qui me partagez, dans quel sens 
voulez-vous m'entraîner? Fortune, destin et vous dont le 
pouvoir dirige nos actions et réside en nous, vous esprits 
célestes, qui nous guidez vers la vertu, pourquoi avez- 
vous donné une main si puissante au mal? Pourquoi, 
vous, divinités, avez-vous souffert qu'un sanctuaire qui 
vous appartenait, où votre beauté et votre bonté rési- 
daient seules, fût ainsi souillé par le péché? 

léontius. 
Que le ciel nous bénisse tous! D'où vient ce trouble? 
Parle, ma belle amie. 

BACHA. 

Et vous, affection et obéissance, vous serviteurs tou- 
jours fidèles, ne pouviez-vous employer personne, pour 
raconter cette étrange et criminelle histoire, personne, 
excepté moi, une mère? Dois-je être votre porte-voix 
pour découvrir une si noire trahison? Et chez qui? Chez 
celui qui n'était que bonté, celui auquel mon affection était 
fière de s'adresser... Ambition, descends dans l'enfer où 
tu a été nourrie ! Tu as empoisonné l'âme la meilleure, 
la plus transparente, la plus pure, la plus innocente 
qu'aient jamais créée les espérances avides de l'homme. 

LÉONTIUS. 

Encore plus étrange ! découvre-moi cette trahison pour 
que je la punisse. 

BACHA. 

Oh! quel combat le devoir et l'affection se livrent en 
moi! 

LÉONTIUS. 

Si tu caches le coupable, puissent, sans parler de ma 
mort, les malédictions du pays, les remords de ta con- 
science et une fin malheureuse te conduire à un tombeau 
misérable et oublié ! 

BACHA. 

Ma vie, pour trouver une autre langue qui raconte cette 
histoire! Ne viendra-t-on pas au secours d'une mère? N'y 
Contemporains de Sh. 9 
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aura-t-il pas un homme de bien qui ose parler pour son 
roi et son pays? Je suis femme, je suis trop pleine de 
pitié... Cependant, ô ciel! s'il s'agit de la sûreté de mon 
roi ! Que ce ne soit pas de ma part une .cruauté, que la gé- 
nération future ne mette pas en question mon titre de 
mère, si je livre à la loi et à la justice cet homme qui a 
voulu injustement faire mourir son père!... Soyez sourd, 
soyez sourd, seigneur!... C'est votre fils qui est le cou- 
pable. Maintenant vous savez tout... Je voudrais désormais 
ne plus pouvoir parler. 

LÉONTIUS. 

Mon fils! que le ciel me protège!... Pas un mot de plus! 
J'y songerai, et puisque sa vie est devenue dangereuse, 
celui qui la lui a donnée la lui reprendra. 11 mourra et 
avec lui toutes mes frayeurs. 

BACHA. 

Oh! soyez miséricordieux! vous avez de nobles motifs 
pour l'être. Je lui pardonnerai, seigneur, et, quant à l'of- 
fense qu'il m'a faite, je vous donnerai l'exemple du 
pardon. 

LÉONTIUS. 

Est-ce que sa trahison a osé s'étendre jusqu'à loi? 

BACHA. 

Rien qu'une ardeur de jeunesse, seignçur. 

LÉONTIUS. 

Sur ma vie! il a voulu entrer dans mon lit. 

BACHA. 

Je dois avouer qu'il m'aimait un peu plus qu'un fils; et 
il a poursuivi son but avec de si vifs désirs, je ne veux 
pas dire d'ambition, qu'oubliant toute obéissance et n'écou- 
tant que sa première passion pour moi, il a souhaité ar- 
demment vous faire mourir ou m'épouser. 

La marâtre triomphe ; elle fait condamner le prince 
h mort. Mais, dans les tragédies de cette époque, le 
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triomphe des méchants ne dure guère. D'ailleurs, si 
l'histoire s'arrêtait là, elle paraîtrait trop simple à des 
esprits aussi amoureux de complications que Beau- 
mont et Fletcher. Ils prolongent donc encore les pé- 
ripéties et font succéder aux scènes précédentes une 
série d'invraisemblances. Leucippe est sauvé par le 
peuple, au moment où on le croit perdu. Puis il 
échappe à un nouveau péril, par le dévouement de la 
fille de Bâcha, jeune enfant aussi honnête que sa 
mère est criminelle. Grâce au secours de cette alliée 
imprévue, il reste maître du champ de bataille et 
même de la vie de la duchesse, qu'on amène en sa 
présence, pour qu'il la livre au dernier supplice. 
Nous croyons tenir le dénouement : la mort de Bâcha 
nous paraît la fin naturelle de l'action. Les deux 
poètes cependant ne veulent pas la laisser mourir si 
simplement. Ils nous réservent une nouvelle surprise. 
Leucippe refuse de souiller ses mains du sang de 
Bâcha et commande qu'on l'éloigné; celle-ci, au con- 
traire, profite de l'émotion du jeune prince pour s'ap- 
procher de lui et le frapper d'un poignard avec le- 
quel elle se donne ensuite la mort. 

Cette tragédie nous montre une fois de plus ce 
qu'auraient pu d'heureux génies, s'ils avaient moins 
cherché à étonner les spectateurs et poursuivi le 
succès par des moyens plus simples. Tout ce qui est 
beau dans la Vengeance de V Amour, ils l'ont trouvé 
naturellement, sans efforts, par la seule vigueur de 
leur esprit; tout ce qui est mauvais vient du travail 
auquel ils se sont livrés pour rendre l'intrigue plus 
surprenante et pour produire plus d'effet sur le public. 
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Si l'on nous demandait quelle est celle des tragé- 
dies de Fletcher qui nous donne l'idée la plus exacte 
de son génie et que nous aimons le mieux à relire, 
nous répondrions que c'est Bonduca. Là, les situations 
sont au niveau des caractères, et les caractères por- 
tent l'empreinte de cette vraie grandeur qu'inspirent 
les sujets antiques. L'action se passe dans la Grande- 
Bretagne; c'est comme le Cymbeline de Shakespeare, 
un épisode de la lutte héroïque qu'ont soutenue les 
anciens Bretons contre les armes romaines : souvenir 
national qui excitait, même après des siècles, l'en- 
thousiasme d'un peuple très attaché aux traditions 
de sa gloire. Un tel sujet devait échauffer l'imagina- 
tion de l'écrivain. D'ailleurs, il s'agissait pour lui de 
mettre aux prises les anciens habitants de l'Angleterre 
avec cette nation romaine qui, au lendemain de la 
Renaissance, paraissait si grande à toute l'Europe, 
dont les Vies de Plutarque, traduites par Florio, 
venaient de populariser les belles actions, que la 
race anglo-saxonne avait prise pour modèle, entre 
tous les peuples, et qu'elle se piquait d'égaler en 
fermeté, en courage et en audace. 

La matière comportait des situations fortes, un 
style énergique, des pensées mâles et de grands 
caractères. Tout, en effet, les événements, le lan- 
gage, les actions, respire l'héroïsme dans Bonduca. 
Romains et Bretons rivalisent de sentiments nobles 
dont l'adversité et le danger relèvent encore l'expres- 
sion. 
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Contre l'usage, l'action marche rapidement, sans 
être surchargée d'inutiles péripéties. On voit arriver 
sur la scène les Bretons victorieux conduits par leur 
reine, Bonduca, et par leur plus illustre général, 
Caratach. Après qu'ils ont chanté leur victoire, pa- 
raissent à leur tour les Romains, que leurs officiers 
encouragent et préparent à une nouvelle rencontre. 
Nous ne parlons que pour mémoire des bouffonneries 
de quelques soldats qui se plaignent d'en être réduits 
à une ration insuffisante de haricots 4 , de l'amour 
ridicule d'un officier pour une des filles de la reine 
et de la trahison de celle-ci qui lui assigne un rendez- 
vous pour le faire prisonnier. 

Après le premier échec des Romains, la lutte re- 
commence avec une nouvelle ardeur. D'un côté le 
patriotisme, de l'autre l'orgueil militaire et la honte 
de la défaite, enflamment les combattants. Enfin le 
courage indiscipliné est vaincu par la tactique savante 
des légions. Les Bretons enfoncés en sont réduits à 
se disperser dans leurs forêts. Alors se déploie la 
fermeté des vaincus. La reinS Bonduca se réfugie, 
avec ses deux filles et quelques serviteurs fidèles, 
dans une forteresse. Les Romains l'assiègent et la 
supplient de se rendre. Voici comment elle leur 
répond : 

DÉCIUS, SUÉTOMUS, OFFICIERS ROMAINS 
et LA REINE. 

4 

DÉCIUS. 

Cédez, ô reine ! 
1. French beans. 
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BONDUCA. 

Je ne suis pas accoutumée à ce langage, Romain. 

SUÉTONIUS. 

Cède, noble dame, et compte sur notre compassion. 
Nous aimons tes généreux sentiments. 

BONDUCA. 

Je vous remercie ! ce que vous dites est bien. Mais la 
pitié et l'amour sont des péchés à Rome et dans l'enfer. 

SUÉTONIUS. 

Vous ne pouvez échapper à notre puissance. Il faut 
céder, madame, il faut adorer et craindre le pouvoir de 
Rome. 

BONDUCA. 

Si Rome est sur la terre, pourquoi fléchirait-on le genou 
devant elle? Elle est pleine de vices, et vous avouez vous- 
même qu'elle aspire au plus haut degré 4e l'impiété. Il 
vaut donc mieux que je réserve mon culte pour les chau- 
mières où les Bretons passent une vie joyeuse, exempte 
de soucis, où les dieux bénis du foyer domestique ne 
voient rien que de chaste, de simple et de pur. Ce n'est 
pas la grandeur du pouvoir qui nous donne un rang di- 
vin, ni qui fait descendre les hommes des dieux. Ce sont 
les pensées saintes, nourries dans des cœurs religieux, 
qui rendent un peuple noble et qui font adorer les lieux 
qu'il habite . 

Après ce refus, il ne reste plus qu'à mourir. Bon- 
duca engage ses deux filles à s'empoisonner avec 
elle. Chez l'une d'elles, la chair faiblit, mais l'autre 
ranime les forces défaillantes de sa sœur, l'exhorte à 
dire adieu à la vie, et jusqu'au dernigr soupir insulte 
les vainqueurs. 

i. Bonduca, act. IV, se. iv. 
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A ce tableau de l'énergie des Bretons on peut op- 
poser celui des derniers instants d'un général romain, 
Pennius, qui, par esprit d'indiscipline, a refusé d'obéir 
aux ordres de son chef, qui a laissé ses troupes dans 
l'inaction et n'a point pris part à la défaite des Bre- 
tons. Quand ceux-ci sont vaincus, il rougit de sa 
faute, il craint le blâme de l'armée et veut mourir 
bravement, pour réparer sa honte. Un de ses amis, 
auquel il confie ses pensées, lui répond en Romain, 
sans le dissuader de son projet, et lui indique le 
genre de mort qui convient le mieux à un soldat. La 
corde, c'est la mort des chiens et des esclaves; le 
poison, celle des rats et des femmes, des amants et 
des paresseux qui craignent une correction. Un soldat 
doit mourir par le fer, en se tuant avec son épée. 
Ainsi fait Pennius. 
^Ces Romains ont en général les pensées mâles et 
le langage bref des héros de Plutarque. Suétonius, 
chef de l'armée romaine, réunit ses officiers avant la 
bataille et les charge de préparer les soldats à l'ac- 
tion. 

t Dites à vos soldats, leur dit-il, que, s'ils sont vain- 
queurs, la meilleure part* du royaume leur appartient, 
leur honte est oubliée, leur gloire infinie, le besoin 
banni à jamais. Dans deux jours d'ici, appelons-en à 
notre fortune et à nos épées, et que les dieux soient 
avec nous. » Puis il les harangue lui-même avec une 
concision énergique. Il commence son discours ainsi : 
« Vous êtes Romains; ce mot seul combattra. » Il 
termine en disant : ce C'est tout. Vous avez des épées 
et vous êtes les fils des anciens Romains, héritiers de 
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leur valeur infinie; combattez et soyez vainqueurs f . * 
Le caractère le plus complet peut-être, le plus na- 
turel, le mieux soutenu et le plus beau qu'ait conçu 
Fletcher, dans toute sa carrière dramatique, est celui 
de Caratach, chef des Bretons. Avec beaucoup d'hé- 
roïsme, il lui attribue du bon sens, de la raison et de 
la mesure : qualités rares chez les héros du vieux 
théâtre anglais. Quoique célèbre par ses exploits 
guerriers et plein de fierté, Caratach ne se complaît 
pas dans ses propres louanges et ne parle pas de lui- 
même avec cette jactance que l'imitation du théâtre 
espagnol avait mise à la mode sur la scène anglaise. 
Ses longs succès, sa gloire ne l'enivrent point. Il sait 
rendre justice à ses ennemis et les traiter généreuse- 
ment. La première scène de la tragédie met en lu- 
mière ses nobles sentiments. Les Bretons triomphent, 
les Romains fuient. A la vue de ce succès, Bonduca 
se laisse aller à un mouvement d'orgueil et de joie 
insultante qui trahit son sexe, elle accable les vaincus 
d'outrages et les poursuit de ses cris de triomphe. 
Caratach arrive à temps pour la faire rentrer en elle- 
même; il lui rappelle éloquemment les titres de gloire 
de Rome, il demande si une seule victoire doit être 
célébrée avec tant d'emphase et si le vainqueur ajoute 
à sa renommée en méprisant ses ennemis. Belle leçon 
de dignité et de modération dans la bonne fortune, 
qui mérite d'être citée tout entière! 

1. Bonduca, act. III, se. m. 
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NENNIUS, BONDUCA, puis CARATACH. 
(On voit dans le lointain V armée romaine qui fuit.) 

BONDUCA (ironiquement). 
Ces hardis Romains! vous, dieux de la Bretagne, 
quelle flétrissure pour leurs armes! quelle honte à faire 
rougir des soldats ! Sont-ce là les hommes qui triomphent 
par héritage? ces maîtres de la fortune, ces enfants de 
Jules qui atteignent, avec le soleil, les bornes de la na- 
ture, qui ne font du monde qu'une Rome et un César! 
honte ! comme ils fuient! L'âme efféminée de César réside 
en eux, leurs mères les ont conçus dans le sommeil, le 
plaisir les a nourris... Comment ont-ils osé envoyer pour 
nous poursuivre ces jeunes filles romaines? La Bretagne 
est-elle assez faible pour cela? Deux fois nous les avons 
battus, Nennius, taillés en pièces, et, passant à travers 
leurs lourds Germains qui portent en triomphe, au bout 
de leurs piques, l'honneur de leurs actions, nous avons 
fourni un texte aux chansons qui les flétriront; et une 
femme, une femme les battre, Nennius ! une femme, une 
faible femme battre ces Romains! 

CARATACH (qui est entré pendant la dernière partie 
de ce discours). 
On le voit bien. Un homme rougirait de parler ainsi. 

BONDUCA. 

Qui est là? 

CARATACH. 

Moi. 

BONDUCA. 

Cousin, vous affligez-vous de ma fortune? 

CARATACH. 

Non, Bonduca; si je m'afflige, c'est de vous voir sup- 
porter si mal la fortune. Vous enflez trop les voiles de 
votre barque. La modération et la valeur intrépide sont 
les jumeaux de l'honneur, et, nourries ensemble, pro- 
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duisent la conquête; séparées, elles ne produisent que 
bavardage ! Il est vrai que Rome a fui devant nous deux 
fois et qu'elle a été mise en déroute. C'est une vérité pour 
laquelle il faut orner les images des dieux et non notre 
langue, une vérité qui ne dépend pas de nous et qui ne 
doit nous inspirer d'autre résolution que de la supporter 
noblement. Autrement nous perdons notre vertu, madame; 
et nous qui avons été vainqueurs, nous nous battons nous- 
mêmes, et nous insultons ceux qui sont cause de notre 
gloire. 

BONDUCA. 

Mon vaillant cousin, est-il criminel de dire ce que la 
liberté et l'honneur nous ont fait faire et ce que les dieux 
nous accordent ? 

CARATACH. 

Non, Bonduca, si ce que nous disons ne dépasse pas ce 
que nous avons fait. Vous appelez les Romains : « Ti- 
mides, fugitifs Romains, jeunes filles romaines, rebut des 
vils plaisirs. » Est-ce ainsi que doit parler le combattant? 
Sont-ils ce que vous dites? 

BONDUCA. 

Ils ne sont rien de plus. 

CARATACH. 

Où donc est votre conquête? Pour qui vos autels sont-ils 
couronnés de guirlandes de fleurs? Pourquoi les taureaux 
aux cornes dorées attendent- ils le sacrifice? Pourquoi les 
druides sacrés composent -ils des chants immortels en 
l'honneur de la victoire? Pourquoi ces triomphes, ma- 
dame? Pour une bagatelle, pour avoir chassé un misérable 
troupeau de Romains malheureux. Fermez vos temples, 
Bretons, laissez le laboureur remmener ces génisses, étei- 
gnez vos feux sacrés, ne sonnez pas les cloches, restez 
chez vous et dormez ! Pour de tels succès, la lumière d'un 
seul flambeau est trop brillante, la queue d'un ver luisant 
jette trop de flamme. 

BONDUCA. 

Par les dieux! je crois que vous les aimez, ces Romains, 
Caratach? 
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CARATACH. 

Oui, je les aime : témoin ces blessures qu'ils m'ont 
faites et bien faites ! J'aime mon ennemi, je suis né sol- 
dat, et celui qui, à la tête de ses troupes, me défie, qui, 
avec son épée, fait plier mon corps vigoureux, est pour 
moi comme une maîtresse. L'hymen aux tresses blondes 
n'a jamais enlacé avec plus de joie une vierge impatiente, 
que je n'en éprouve quand je serre dans mes bras 
l'homme qui me blesse. Et toutes ces cicatrices ne sont- 
elles pas romaines? Dans dix batailles acharmées, j'ai reçu 
ces honorables blessures, et toutes sont romaines. Pen- 
dant dix ans de nuits piquantes et de marches pénibles, 
lorsque souvent l'orage glacé traversait ma cuirasse et fai- 
sait douter si elle était d'un métal plus dur que mon corps, 
j'ai tenu la campagne, et tout cela pour éprouver les Ro- 
mains. Dix fois, la nuit, j'ai traversé les rivières à la 
nage, pendant que les javelots de Rome tombaient à la 
place où flottait mon corps et que les ondes brisées rejail- 
lissaient sur mes épaules : tout cela pour éprouver ces Ro- 
mains, et je les ai trouvés (si je mens, que mes blessures 
soient reçues par derrière 1), je vous prends à témoin, 
vous, dieux et tous mes périls, je les ai trouvés aussi prêts 
à la guerre, aussi pleins des sentiments que j'avais moi- 
même et qui n'étaient ni la paix ni le désir de la fuite, 
aussi vaillants, aussi sages, aussi capables d'agir et de 
souffrir, aussi ardents que les Bretons. Leurs sommeils 
sont aussi courts que les nôtres, leurs espérances aussi 
grandes et aussi ingénieuses que les nôtres, madame. C'est 
une honte et, si vous continuez, ce serait une impudence 
à laquelle on ne pourrait croire, que de flétrir ces Ro- 
mains * ! 

La justice que Caratach rend aux Romains ne va 
pas jusqu'à fléchir devant eux. Il honore leur valeur, 
il ne permet pas qu'on les insulte, mais il déploie la 

1. Bonduca, act. I, se. 1. 
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même fermeté pour combattre leurs prétentions que 
pour les défendre contre d'injustes attaques. Il s'in- 
digne qu'on les méprise, mais il s'indigne aussi qu'on 
parle de paix avec ces implacables ennemis, tant 
qu'ils resteront sur le sol de la Grande-Bretagne. 

«c Si nous avions, dit-il, un différend avec quelque 
petite île ou avec nos voisins, au sujet de nos fron- 
tières, après une journée sanglante, la paix pourrait 
être invoquée; mais lorsque nous combattons pour la 
terre où nous vivons, pour la liberté qui nous est 
aussi chère que la vie, pour les dieux que nous ado- 
rons, et, après eux, pour notre honneur, lorsque nous 
luttons contre des épées qui ne se lassent jamais dans 
la bataille, contre des hommes qui ne souffrent d'au- 
tres voisins qu'eux-mêmes, contre des cœurs qui, par- 
tout où le jour luit, réclament un héritage, partout où 
le soleil fait mûrir des fruits, une récolte, qui, partout 
où ils portent leurs pas, mesurent une nouvelle terre 
à ajouter à Rome, et lorsqu'ils sont au cœur de notre 
pays, nous ne devons point agir ainsi *. » 

Sa générosité est égale à son patriotisme. Les filles 
de la reine ont attiré traîtreusement dans un piège 
des officiers romains, épris de leur beauté; Garatach, 
qui ne veut faire à ses ennemis qu'une guerre loyale, 
ordonne qu'on rende la liberté aux prisonniers. Les 
malheurs de la Grande-Bretagne ne servent qu'à 
rehausser les vertus du chef breton. Dans la bataille 
que ses compatriotes ont perdue, il a fait des efforts 
désespérés pour rétablir la fortune, et, sans l'impru- 
dente intervention de Bonduca, il aurait remporté la 

1. Bonduca, act. I, se. 1. 
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victoire. Vaincu, mais non découragé, décidé à résis- 
ter jusqu'à son dernier soupir, il se retire, avec son 
neveu Hengo, sur un rocher escarpé, où il soutient un 
siège contre l'armée romaine. 

C'est là que nous le voyons dans les dernières 
scènes de la pièce, en proie à toutes les souffrances de 
la faim et de la soif, bloqué par les légions et toujours 
intrépide. Il supporte ses maux sans se plaindre, avec 
une patience stoïque. Mais cet homme de fer s'atten- 
drit sur le sort du jeune parent qu'il a entraîné avec 
lui dans sa mauvaise fortune. Hengo est le dernier de 
sa race, l'espoir de la Grande-Bretagne; à peine sorti 
de l'enfance, il marche déjà sur les traces de ses 
ancêtres. Caratach le voit souffrir, avec l'angoisse 
d'un père qui assiste à l'agonie d'un fils unique. C'est 
une idée touchante du poète que d'avoir mêlé aux 
qualités héroïques du chef breton cette sensibilité 
virile qui adoucit les plus fiers courages. Aucun spec- 
tacle d'ailleurs ne nous attendrit davantage que la 
douleur d'un cœur vaillant. Le pathétique de cette 
situation s'accroît jusqu'au dénouement, pour finir par 
l'une des scènes les plus émouvantes que l'art drama- 
tique ait produites. Les soldats romains t>nt découvert 
un sentier qui conduit jusqu'à la retraite de Caratach, 
ils enveloppent les assiégés, et l'un d'eux frappe de 
son javelot le jeune Hengo, qui tombe mourant aux 
pieds de son oncle. 

CARATACH, HENGO blessé. 

HENGO. 

J'espérais autrefois que je vivrais assez longtemps pour 
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rencontrer ces Romains ensanglantés, à la pointe de mon 
épée, pour venger mon père et les battre... Oh! tenez-moi 
bien!... Mais, mon oncle... 

CARATACH. 

Tu vivras encore, je l'espère, mon enfant. Faut-il arra- 
cher ce fer? 

HENGO. 

Vous arracheriez mon âme en même temps. Je voudrais 
vivre un peu plus longtemps (épargnez-moi, ô cieuxî), 
mais seulement pour vous remercier de votre tendre 
amour. Mon bon oncle, mon bon et noble oncle, ne pleurez 
pas! 

CARATACH. 

Oh! mon cher enfant, qui dois-je perdre ? 

HENGO. 

Un enfant qui serait mort sans cela. Si j'avais échappé 
à ce danger, la fièvre ou la famine... J'étais né pour mou- 
rir, seigneur. 

CARATACH. 

Mais mourir ainsi, sans t'être épanoui, mon garçon! 

HENGO. 

Je vais par le plus court chemin chez les dieux. Sûre- 
ment je vous reconnaîtrai, quand vous y viendrez à votre 
tour, mon oncle. 

CARATACH. 

Oui, mon garçon. 

HENGO. 

Et j'espère que nous jouirons ensemble de cette grande 
félicité dont vous m'avez parlé. 

* CARATACH. 

Bien certainement, enfant. 

HENGO. 

Je deviens froid; mes yeux se ferment. 

CARATACH. 

Soulève-les! 
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HENGO. 

Priez pour moi, mon généreux oncle; et, lorsque mes 
ossements ne seront plus que cendres, pensez à votre petit- 
neveu! Grâce! 

CARATACEL 

Grâce! vous, anges bénis, emportez-le! 

HENGO. 

Embrassez-moi ! Ainsi. Adieu, adieu ! 

(Il meurt.) 

CARATACH. 

Adieu, les espérances des Bretons! Toi, rejeton royal, 
adieu pour toujours! Temps et mort, vous avez fait le plus 
grand mal que vous puissiez faire! Fortune, contemple 
maintenant, déchire ton voile et vois ton triomphe, re- 
garde, regarde ce que tu as apporté à ce pays ! belle 
"eur! comme tes débris paraissent aimables encore! 
Comme la mort elle-même t'embrasse doucement! Que la 
paix du ciel, que la société des grandes âmes soit avec toi! 

Quelle meilleure conclusion pourrions-nous donner 
à nos études sur les tragédies de Beaumont et Flet- 
cnerque la traduction fidèle d'un morceau qui résume 
les ^alités dominantes de leur théâtre, la poésie du 
style et des idées, le pathétique des situations et la 
noblesse des sentiments? 



CHAPITRE V 

LA COMÉDIE DANS LE THÉÂTRE DE BEAUMONT 
ET FLETCHER 



Les avocats, les hommes de loi, les médecins, les avares et les 
prodigues, les valets et les soubrettes, la femme légère et 
les maris jaloux sur la scène anglaise. — Le Curé espagnol 
et le Légataire universel- — Le drame pastoral, au xvr siècle, 
en Angleterre. — La Fidèle bergère de Fletcher et le Cornus 
de Milton. 



Beaumont et Fletcher sont surtout célèbres par 
leurs tragédies. Néanmoins, comme la plupart de 
leurs contemporains, ils ont aussi composé des co- 
médies proprement dites, sans parler de l'élément 
bouffon que renfermait nécessairement le drame de 
leur temps. Quelques-unes de ces comédies ont été 
représentées, de leur temps, avec autant de succès 
que leurs meilleurs drames, et sont encore restées au 
théâtre. 

On ne peut dire cependant qu'ils eussent le génie 
comique. Gomme nous l'avons remarqué, en nous 
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occupant de leurs tragédies, ils manquaient de cette 
pénétration profonde qui observe le monde, pour en 
reproduire sur la scène le tableau fidèle, et qui sonde 
les replis cachés du cœur humain. Ils ne créèrent 
aucun type, ils ne surent donner une forme vivante à 
aucun des défauts de l'humanité. Ne cherchons rien 
dans leurs comédies qui ressemble aux portraits 
durables qu'Aristophane et Molière ont tracés. Ils 
n'étudient pas l'homme d'assez près pour déchiffrer • 
l'énigme des caractères. Ce qui attire leur attention, 
ce qu'ils peignent, ce ne sont point les travers géné- 
raux de notre nature, les vices qui n'appartiennent ni 
à un siècle ni à un pays, mais qui se retrouvent sur 
toute la surface de la terre, comme l'indice commun 
de notre infirmité originelle. Les traits éternels de 
notre physionomie leur échappent. Ils ne saisissent 
que le spectacle mobile et fugitif de la société contem- 
poraine dont ils observent les agitations, les penchants 
manifestes, les ridicules publics, ou si, comme cela 
leur arrive souvent encore, ils sortent de leur pays 
et de leur temps pour choisir des sujets anciens ou 
étrangers, ils se dispensent de tout effort d'imagina- 
tion, en empruntant les situations comiques aux au- 
teurs qui les ont précédés. 

Leur incroyable fécondité, la rapidité de leur im- 
provisation ne suppose ni beaucoup d'art ni de grands 
scrupules. Leur but principal est d'amuser le public 
e t, pour le satisfaire, tous les moyens leur sont bons. 
Rajeunir, rajuster de vieilles pièces écrites dans un 
style suranné, piller, un peu au hasard, les théâtres 
de l'Italie et de la France, et surtout celui de l'Es- 

CONTRMPORAINS DE Sh. 10 
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pagne, coudre çà et là quelques lambeaux de Plaute 
et de Térence : tels sont leurs procédés habituels. Ils 
cherchaient et ils obtenaient ainsi la variété qui excite 
l'intérêt et qui soutient la curiosité de la foule. Le 
champ qu'ils embrassent est immense ; sans .rien 
approfondir, ils touchent à tout, ils nous donnent 
l'esquisse superficielle des mœurs de l'Europe entière, 
et, dans le rapide panorama qu'ils déroulent sous nos 
yeux, ils réunissent pêle-mêle toutes les conditions, 
tous les vices, toutes les sottises, tous les ridicules 
dont ils ont eu connaissance. 

Au milieu de tant d'objets, l'esprit ne sait où se 
fixer. Ici, nous voyons le Déméa des Adelphes de 
Térence passer dans les rues de Londres, sous les 
traits d'un usurier anglais. Là, nous apercevons la 
figure d'un pédant barbouillé de grec que Molière 
appellera Trissotin et qui prononce déjà le joli mot 
d'Henriette : 

Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie * . 

Ailleurs, un sacristain espagnol dicte d'avance un 
testament aussi plaisant que celui du Légataire uni- 
versel. Us n'oublient dans leur nombreuse galerie ni 
les avocats importants, ni les hommes de loi corrom- 
pus, ni les médecins ignorants et solennels, ni les 
avares, ni les prodigues, ni les pères économes, ni les 
fils dépensiers, ni les bourgeois niais, ni les valets im- 
pudents, ni les soubrettes moqueuses, ni les femmes 

1. « Mariez-Vous à la science, » dit ce personnsge à sou do- 
mestique* 
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légères, ni les maris jaloux, dont nous entretient 
depuis si longtemps le théâtre moderne. Depuis le 
prince jusqu'au mendiant, toutes les classes de la 
société fournissent des personnages à ces comédies 
qui représentent le monde en abrégé. 

Dans le Promeneur de nuit, on voit des voleurs 
véritables qui crochètent les serrures, font main basse 
sur les objets de leur convoitise et traversent le 
théâtre, emportant sur leurs épaules les coffres qu'ils 
ont enlevés. Fletcher compose le Buisson des gueux *, 
en l'honneur des gueux de Flandre, dont il décrit les 
mœurs au naturel. Il ne leur prête pas des goûts 
très relevés, quoiqu'il en fasse les sauveurs de leur 
patrie. Il ne dissimule pas la voracité de leur appétit, 
leur penchant pour le hachis bouillant, pour la com- 
pote aux prunes, pour l'oie grasse et surtout pour les 
pommes cuites dans de la bière, avec du sucre et des 
épices. Il en leur refuse même pas le talent de vider 
les poches des badauds avec une rare dextérité. L'un 
d'eux, qui parcourt le pays en amusant le public par 
ses jongleries, change des balles en boulets qu'il fait 
sortir du nez des spectateurs et soulage adroitement 
tous ceux qui l'admirent de l'argent qu'ils portent sur 
eux. Fletcher ne nous fait pas grâce de l'argot qui 
leur sert de langue, il met dans leur bouche une 
foule d'expressions locales qui ont obligé les commen- 
tateurs à composer, pour cette pièce, un vocabulaire 
spécial. 

1. On appelait Beggar's bush un arbre bien connu, parce 
qu'il avait souvent servi d'abri aux mendiants, sur la gauche 
delà route qui va d'HUntington à Coxon. 
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Ces bohémiens ont du reste pour roi un comte dé- 
guisé qui n'aspire qu'à renverser l'usurpateur des 
Flandres; ils font, sous ses ordres, une foule de bonnes 
actions; pour expier leurs vols de grand chemin, ils 
arrachent à la mort le véritable héritier de la cou- 
ronne, Godwin, qui se cache à Bruges sous le nom 
du marchand Florez, et, ce qui nous étonne encore 
plus, ils le préservent de la ruine, en lui prêtant cent 
mille écus sur leurs économies. Après tant d'exploits, 
ils terminent cavalièrement la pièce par l'épilogue 
suivant, que deux d'entre eux adressent aux specta- 
teurs dans un style de circonstance. 

PREMIER MENDIANT. 

Nous sommes ici pour faire un épilogue. Mesdames, ac- 
cordez-nous d'abord votre bienveillance ; le reste suivra. 
Car les faveurs des femmes sont une source de bienfaits. 
Si vous êtes satisfaites, montrez votre gaieté, faites sortir 
vos yeux de vos masques. 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Et faites briller votre beauté ! 

PREMIER MENDIANT. 

Puissiez-vous ne jamais manquer de vêtements, de bi- 
joux, de robes et de tout ce qui est à la mode ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Puissent les hommes que vous aimez ne jamais manquer 
de fortune ni d'éloquence pour vous plaire ! 

PREMIER MENDIANT. 

Puissiez-vous, messieurs, ne jamais manquer d'habits 
neufs et solides, ni de liberté! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Puisse chaque marchand qui se trouve ici voir en sûreté 
sa pacotille! 
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PREMIER MENDIANT. 

Et chaque honnête citoyen ses créances! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Puissent les gens de loi obtenir de bons clients ! 

PREMIER MENDIANT. 

Et les clients de bons conseils ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Que tous les joueurs qui sont ici aient une heureuse 
chance ! 

PREMIER MENDIANT. 

Et les ivrognes de bon vin! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Les gourmands des plats qui flattent leur goût et leur 
palais ! 

PREMIER MENDIANT. 

Les bonnes veuves de tendres maris ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Les jeunes filles des prétendants de choix! 

PREMIER MENDIANT. 

Puissent les sages-femmes avoir le cœur joyeux! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Et tous bien applaudir! 

On a cru innover de nos jours, en mettant sur la 
scène des chiffonniers vertueux et des voleurs intéres- 
sants. II y a plus de deux siècles que les auteurs dra- 
matiques anglais avaient, trouvé ce moyen de plaire 
au peuple, en relevant, il est vrai, le sujet par des 
scènes et par des caractères historiques, tandis que 
nous nous contentons de la réalité toute nue. Dans la 
comédie du Pèlerin, Fletcher nous décrit, sans aucune 
précaution oratoire, un hôpital de fous où les aliénés 
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vont, viennent, chantent et crient. La folié de l'un 
consiste à demander sans cesse à boire : le poète n'a 
pas besoin de dire que c'est un Anglais. Un autre, 
qu'on reconnaît pour un Flamand, réclame du fro- 
mage et des oignons. Une jeune fille contrefait la folle, 
tandis qu'un jeune homme, qui déraisonne, prétend 
jouir de toute sa raison et se plaint d'être injustement 
détenu. La scène où ce fou, qui a paru très sensé à 
plusieurs personnes et qu'on est sur le point d'élargir, 
compromet son élargissement par un accès de folie, 
semble calquée sur la nature. 

- TROIS GENTILSHOMMES, L'ÉTUDIANT fou. 
LE DIRECTEUR DE L'HOSPICE, PEDRO. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Je vous assure, monsieur, que le cardinal vous en veut 
de garder ce jeune homme. 

LE DIRECTEUR. 

J'en suis fâché jusqu'au fond du cœur. Si vous le trouvez 
raisonnable, je vous en prie, emmenez-le. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Nous ne pouvons trouver chez lui aucun dérangement 
d'esprit, rien de décousu ni de heurté dans toutes ses ré- 
ponses. Toutes ses lettres sont pleines de sagesse, d'ins- 
truction et d'un beau style. 

LE DIRECTEUR. 

Ne vous y trompez pas, mpnsieur, observez seulement 
son regard. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Son chagrin et son emprisonnement peuvent y avoir 
marqué leur empreinte. 

LE DIRECTEUR. 

Je vous en prie, parlez-lui de nouveau. 
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Cela ne sera pas nécessaire. Nous l'avons étudié assez 
longtemps, et, s'il avait quelque dérangement d'esprit, 
nous nous en serions aperçus. 

PEDRO. 

Un jeune homme de bonne mine! Ce serait dommage, 
si une si lourde croix pesait sur lui. 

deuxième gentilhomme (s J 'adressant à V étudiant). 
Vous ne sentez aucune maladie? 

l'étudiant (fou). 
Aucune, monsieur, grâce au ciel, ni rien qui trouble 
mon intelligence. 

premier gentilhomme. 
Dormez-vous les nuits? 

l'étudiant. 
Aussi doucement et aussi tranquillement qu'aucun 
homme. 

deuxième gentilhomme. 
N'avez-vous pas des rêves effrayants? 

l'étudiant. 
Quelquefois, comme tout le monde en a, quand on se 
met au lit, l'estomac chargé de crudités. 

premier gentilhomme. 
N'avez-vous pas été blessé dans vos affections par un 
ami, par un parent, méprisé de celle que vous aimez? 

l'étudiant. 
Non, en vérité, monsieur, je n'ai jamais eu une foi assez 
faible, assez peu robuste pour douter de mes amis et de 
mes parents, et, quant à l'amour, à moins qu'il n'y en ait 
dans les études que je fais, je crois que je ne sais ce que 
c'est. 

premier gentilhomme. 
Cet homme est en parfait état; je n'ai jamais causé avec 
un interlocuteur plus calme. 
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LE DIRECTEUR. 

Vous vous apercevrez du contraire. 

premier gentilhomme (au directeur). 
Je crois vous dire la vérité, monsieur; je pense que 
vous le retenez ici pour lui apprendre la folie. Voici un 
billet de monseigneur le cardinal qui vous donne décharge 
de sa personne. 

(A l'étudiant.) 
Quant à vous, monsieur, venez avec nous. 

l'étudiant. 
Je vous remercie. Adieu, directeur. 

le directeur. 
Adieu, Stéphane. Hélas ! pauvre garçon ! 

premier gentilhomme. 
Quels coups de vent, quelles rafales ou plutôt quelles 
tempêtes il y a eu dans l'air, ces trois jours-ci! Quelle 
obscurité, quelle chaleur et quelle révolte des élément» I 
Gela devient encore plus fort. 

le directeur. 
C'a été un furieux mauvais temps. 

premier gentilhomme. 
Dieu garde la barque de mon vieil oncle! J'ai une pa- 
cotille. 

deuxième gentilhomme. 
Et moi aussi, plus que je ne voudrais perdre. 

l'étudiant. 
Est-ce que vous avez peur? 

le directeur. 
Regardez-le bien, messieurs. 

deuxième gentilhomme. 
Merci de moi ! Gomme ses yeux sont égarés! 

le directeur. 
Dites-moi maintenant comment vous le trouvez. Est-il 
en si parfait état que vous le croyez? 
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l'étudiant. 
La mer vous épouvante-t-elle ? 

LE DIRECTEUR. 

Maintenant vous avez mis le doigt dessus. 

L'ÉTUDIANT. 

Craignez-vous les flots? 

PREMIER GENTILHOMME. 

Qu'a-t-il? Qu'est-ce qui Fa excité? 

L'ÉTUDIANT. 

Ne tremblez pas ! Que la voix de la tempête ne frappe 
pas vos cœurs d'épouvante ! Laissez-la souffler, souffler ! 
Laissez les nuages se livrer bataille, laissez les vapeurs de 
la terre se révolter, la mer se soulever en horribles mon- 
tagnes et retomber ensuite ! Sur le dos d'un dauphin, je 
ferai tout trembler, car je suis Neptune. 

LÉ DIRECTIUR. 

Maintenant, que pensez- vous de lui? 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Hélas ! pauvre garçon ! 

L'ÉTUDIANT. 

Vôtre barque traversera tout; il n'y aura pas une eau 
assez hardie pour la détourner de sa course. Je la verrai 
en sûreté. Ma puissance fendra les flots devant elle. 

De tels faits se produisent tous les jours dans les 
hôpitaux de fous. On voit souvent des malades qui 
étonnent les visiteurs par la lucidité de leur intelli- 
gence, jusqu'au moment où un mot imprudent leur 
rappelle l'idée fixe qui cause leur folie. On se demande 
seulement si une scène de ce genre, imitée de Cer- 
vantes, qui ne serait pas déplacée dans un roman, 
convient aussi bien à la comédie. 
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II 



Nous avons cité ces exemples, entre tous, pour 
donner une idée de .la variété des sujets qu'abordent 
Beaumont et Fletcher. Cette fécondité est un premier 
mérite qui, sans tenir lieu des qualités qui leur man- 
quent, explique cependant la popularité de leur 
théâtre. 

Ils en ont d'autres encore, d'un ordre plus élevé. 
Si ce ne sont pas des observateurs très profonds, ils 
possèdent du moins à un rare degré une des qualités 
les plus essentielles du poète comique, la verve. Leurs 
pièces tombent souvent dans la farce, sans être ja- 
mais ni froides ni ennuyeuses. L'imagination ne 
leur fait pas défaut. Ils poussent aussi loin que les 
Espagnols le talent d'inventer des péripéties, de mul- 
tiplier dans un même sujet les situations plaisantes 
et d'embrouiller si bien les fils de l'intrigue que le 
lecteur, qui se demande à chaque instant comment 
il pourra sortir de ce labyrinthe, attend, avec une 
curiosité croissante, la lumière du dénouement. Leur 
théâtre ne renferme, à vrai dire, aucune comédie 
de caractère; mais ils réussissent dans la comédie 
d'intrigue. 

Plusieurs de leurs œuvres ont paru si plaisantes 
qu'elles sont restées au répertoire; d'autres ont été 
imitées par les auteurs comiques du xvn e et du 
xvnie siècle. Dryden et Congre ve ont puisé d'excel- 
lentes scènes dans ces vieilles comédies. C'est là qu'il 
faut chercher, aussi bien que dans le théâtre de Ben 
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Jonson, le tableau des mœurs de l'Angleterre au 
xvi e siècle, l'écho fidèle des opinions courantes, des 
idées à la mode, des préjugés populaires, l'image 
des ridicules, la parodie des pièces du jour. On y 
parle de tout, et on n'y épargne ni les choses ni les 
hommes. La cour elle-même ; qui ne s'en est point 
offensée, y est l'objet des plus vives épigrammes. 
Beaumont et Fletcher décochent contre les courtisans 
bien des traits acérés. Ils leur reprochent souvent leur 
lâcheté, injure grave dans tous les temps, mais sur- 
tout lorsqu'elle s'adresse à des gentilshommes qui 
portent l'épée. 

c Donnez-moi, dit un des personnages d'une comé- 
die, un courtisan qui se bat; je l'aimerai pour la ra- 
reté du fait; à notre époque, il n'en naît pas tous les 
jours f . » Il fallait que les deux poètes fussent bien 
sûrs de leur popularité et de l'appui du parterre, pour 
hasarder de si mordantes plaisanteries, en présence 
de jeunes seigneurs qui, comme sur notre théâtre, 
remplissaient le devant de la scène. 

Dans les pièces postérieures à la mort d'Elisabeth, 
les femmes sont plus maltraitées encore que la cour. 
Sur ce chapitre, la verve des poètes ne tarit pas. 
Tantôt iis se moquent de la femme dédaigneuse, qui 
n'est mariée qu'à elle-même, qui ne se met au lit 
qu'avec elle-même et qui chasse tous les prétendants. 
Tantôt ils peignent le mépris qu'elle inspire à son tour 
aux âmes fières : « J'aimerais mieux, dit un jeune 
homme,* la fièvre et une soif continuelle ; j'aimerais 

1. Le Frère aîné. 
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mieux abréger mes jours par la boisson et raffoler des 
querelles, que d'être entraîné à l'aimer i . » Un amant 
qu'on provoque en duel, en attaquant l'honneur de 
sa maîtresse, répond : « Je puis me battre, mais ja- 
mais pour une femme. Si vous m'apportez un plus 
noble motif de tirer l'épée, je suis à vous *. > Un 
capitaine vénitien, complètement dépourvu de ga- 
lanterie, voudrait écraser toutes les femmes en une, 
comme une vermine. Ailleurs Beaumont et Fletcher 
s'égayent aux dépens des femmes nerveuses, sujettes 
aux évanouissements. « Celles-là, dit un homme 
d'esprit, ne s'évanouissent jamais sans témoins; il n'y 
en a pas qui tombent en syncope dans leur chambre, 
lorsque personne ne peut les voir. » 

Nous savons déjà que les deux poètes ne respectent 
pas plus la pudeur que ne l'exigeait la délicatesse du 
public. Ils ne craignent point d'attribuer aux femmes 
un langage et des actions cyniques. Bien des traits du 
caractère féminin que leur fournissait la comédie an- 
cienne ou que devait saisir après eux la comédie mo- 
derne sont indiqués dans leur théâtre. La courtisane 
y joue un grand rôle, comme dans les pièces dePlaute 
et de Térence. L'intrigante y déploie son habileté de 
bas étage. L'une d'elles, Estifania, une des plus amu- 
santes coquines de ces comédies, exploite plaisamment 
un soldat espagnol qu'elle a fait tomber dans ses filets. 
Elle sert une grande dame; pendant un voyage de sa 
maîtresse ? elle a la garde d'une magnifique maison 
qu'habite celle-ci; elle y reçoit son amarit qu'elle 

1. La Femme dédaigneuse. 

2. Idem. 
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éblouit de tout le luxe de l'ameublement, auquel elle 
offre la table la plus recherchée; elle lui fait croire 
que ce logis lui appartient; elle lui persuade facile- 
ment de se dépouiller de son bagage, de l'or qu'il 
vient de gagner à la guerre, et, quand elle Ta complè- 
tement mis à sec, elle disparaît *. La coquette y 
figure aussi, avec tous ses artifices. L'une affecte 
l'indifférence, pour se faire aimer davantage, s'éva- 
nouit lorsque son amant veut la quitter, et l'accueille 
par un éclat de rire, lorsqu'il tombe à ses genoux 2 . 
L'autre fait la chasse aux maris et finit par en trou- 
ver un *. 

Beaumont et Fletcher connaissent Boccace ; ils ima- 
ginent à son exemple ou ils empruntent à ses contes 
quelques-uns de ces excellents tours que les femmes 
jouent à leurs maris et dont Molière conserve la tradi- 
tion. Une de leurs scènes les plus plaisantes roule sur 
les artifices d'une femme mariée à un homme vieux, 
avare et jaloux, du nom de Lopez. Cette Agnès très 
courtisée, quoique surveillée de très près, aime un 
gentilhomme nommé Claudio; celui-ci lui fait une vi- 
site amoureuse, lorsque survient un vieil officier ga- 
lant, qui offre régulièrement son cœur à la dame, 
sans avoir obtenu jusqu'ici le moindre succès. Isa- 
belle, en voyant entrer cet importun, cache Claudio 
et affronte bravement une nouvelle déclaration. Mais, 
pour comble de malheur, elle aperçoit à peu de dis- 
tance son mari qui rentre chez elle. Elle est perdue, 

1. Rule a wife and hâve a wife. 

2. La Femme dédaigneuse, 

3. La Chasse à F Oie sauvage. 
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si ce jaloux trouve un amant au comptoir et un autre 
dans sa chambre. Que faire? Aussitôt elle prend son 
parti, avec présence d'esprit. « Tirez l'épée, dit-elle 
au vieux soldat qui connaît la jalousie du mari, 
mettez-vous dans une furieuse colère et sortez de 
chez moi, en proférant des injures. » Le galant obéit, 
sort en furieux, passe devant le mari sans lui dire un 
mot, et le laisse tout ébahi de cette étrange sortie. Le 
mari demande à sa femme l'explication de ce qu'il 
vient de voir ; elle lui répond, en allant tirer Claudio 
de sa cachette : « Le pauvre jeune homme s'est ré- 
fugié ici, dit-elle, poursuivi par le capitaine qui avait 
l'épée nue à la main et qui menaçait de le tuer, je ne sais 
pour quel motif. L'hospitalité est un devoir auquel 
Vous m'auriez reproché de manquer. » Puis, sans 
tarder, avant que le jaloux soit revenu de sa surprise, 
elle pousse son amant hors de la maison et lui ouvre 
une porte de derrière, comme pour le dérober à la 
fureur de l'ennemi. 

C'est la même Isabelle qui, comme une héroïne de 
Boccace, attache à son doigt une ficelle pour guider 
Claudio vers sa chambre. Lopez, qu'elle n'attendait 
pas, rentre et trouve ce moyen de communication 
qui lui donne l'éveil. Il se propose d'assommer dans 
son lit son infidèle moitié et d'appeler ensuite tous 
ses voisins, pour joiiir de la confusion de la coupable. 
Mais Isabelle, prévoyant le danger, a mis à sa place 
un domestique qu'elle paye pour recevoir les coups 
sans rien dire, et lorsque son mari furieux arrive 
chez elle avec une nombreuse assemblée, pour la 
couvrir de honte, elle se montre à tout le monde, le 
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visage frais, calme, sans aucune trace de meur- 
trissure, et accable Lopez de reproches. Cette situa- 
tion rappelle une scène comique de George Dandin. 

On rencontre quelquefois dans les comédies de 
Beaumont et de Fletcher ces soubrettes vives, alertes, 
promptes à la riposte, impitoyables pour les sottises 
de leurs maîtres, mais très secourables aux amants 
malheureux, dont notre théâtre a rendu le rôle si pi- 
quant. L'une d'elles, voyant la jeune fille dont elle 
sert les amours poursuivie par un père irrité jusque 
dans une maison d'aliénés, imagine de faire passer 
celui-ci pour fou, profite de la violence de son carac- 
tère pour lui faire faire quelques actions extravagan- 
tes et le livre au directeur de l'hospice, qui le revêt de 
la camisole de force. 

Cette longue galerie de portraits de femmes se ter- 
mine par celui d'une savante, type déjà populaire 
sous le règne d'Elisabeth, où les dames de la cour, à 
l'exemple de leur souveraine, se piquaient d'érudi- 
tion. 

Dans la Chasse à VOie sauvage, un jeune homme 
fort hostile au mariage décrit ainsi un bas bleu qu'on 
veut lui faire épouser : « Cette créature aura certaine- 
ment, lorsqu'elle sera mariée, la très étrange manie, 
la très étrange habitude d'admirer tout ce qu'elle fait 
et dit ; ce ne sera pas supportable. Je ne pourrai pas 
lui parler la langue vulgaire ni lui crier : A toi ! Kate. 
Je ne pourrai pas manger mon dîner sans un assai- 
sonnement de sentences. Avoir son bœuf saupoudré 
de maximes : voilà un singulier régime ! Mon fils aîné 
s'appellera à coup sûr M . Àristote, grand maître de 
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métaphysique ou quelque chose de semblable; le se- 
cond, Solon, le plus grand des législateurs ; et il fau- 
dra que j'aille chercher des parrains en Egypte, ce 
qui ne sera pas un petit embarras. Ma fille aînée sera 
une Sapho ou quelque ennuyeuse poétesse du même 
genre, qu'on mettra à l'aiguille, malgré Minerve. Mes 
chiens aussi auront tous des noms, des noms de La- 
conie, Lelaps, Mélampus. On ne les nommera plus ni 
Fox ni Baudifau. Moi, me marier à une maussade col- 
lection de sentences, à une femme qui pèse ses pa- 
roles et sa conduite dans les balances dorées du pédan- 
tisme ! Plutôt me pendre ! » 

Les savants aussi ont leur tour. Beaumont et Flet- 
cher se moquent agréablement du pédantisme que la 
Renaissance développa en Angleterre, dans toutes les 
classes. Ils introduisent sur la scène des prêtres let- 
trés qui citent Térence plus volontiers que les Pères 
de l'Église ; des poètes parasites vendant des louanges 
pour un dîner, et calomniant, avec force citations, 
ceux qui leur refusent l'aumône de leur table; des 
bourgeois fanatiques du grec et du latin dont ils ne 
peuvent comprendre un mot, et de pauvres diables 
qui pâlissent, sans profit, sur les in-folio. 

Dans Esprit sans argent, un personnage demande 
quel est l'individu qu'il voit occupé à travailler : 
€ C'est un mendiant instruit, répond-on, un savant pau- 
vre. — Comment vit-il ? — Comme les vers; il ronge 
les vieux livres. » Dans Y Esprit à plusieurs pointes, 
un jeune étudiant, tout frais émoulu, qui sort des 
bancs de l'Université, bégaye successivement du 
latin, du grec et du syriaque. Dans chacune de ces 
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langues, il sait un certain nombre de phrases con- 
venues ; mais, dès qu'on veut obtenir de lui qu'il im- 
provise, il reste court. 

Dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher, on 
voit, comme dans Molière, des médecins qui abusent 
du jargon scientifique. C'est un trait d'une vérité éter- 
nelle. Rien de plus commun, en effet, que d'entendre 
les plus ignorants d'entre eux cacher leur nullité sous 
quelques mots sonores que la foule ne comprend 
pas. Il y a, dans Monsieur Thomas, une consultation 
plaisante de trois médecins sur une maladie dont 
aucun d'eux ne sbupçonne la nature morale. 



PREMIER MÉDECIN. 

C'est une pleurésie, je le vois.* ' 

SECOND MÉDECIN. 

Je tiens plutôt cela pour un trefnor cordis. 

TROISIÈME MÉDECIN. 

Avez-vous remarqué les déjections? C'est une fièvre 
très pestilentielle et contagieuse, un excès, un maudit excès 
d'humeur; il faut saigner, 

PREMIER MÉDECIN. 

Nullement. 

TROISIÈME MÉDECIN 

Je dis qu'il faut le saigner. 

PREMIER MÉDECIN. 

Et moi je dis que c'est dangereux, quand le malade est 
si faible d'avance et la nature tombée si bas; des lave- 
ments, des lavements froids. 

DEUXIÈME MÉDECIN. 

Maintenant, avec votre permission, je proposerai un 
vomitif. Enlevez la cause, vous enlevez l'effet. L'estomac 
est malade et gorgé; la poche aussi est enflammée. 
Contemporains de Sh. 11 
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TROISIÈME MÉDECIN. 

Non, non, nous guérirons cela par des lénitifs. Une na- 
ture si affaissée ne supporte aucun remède violent. 

Les gens de loi ont eu rarement, dans l'ancien 
théâtre, la sympathie des auteurs comiques. Beau- 
mont et Fletcher, suivant le goût du jour et l'habi- 
tude de leur profession, leur décochent en passant 
plus d'un trait piquant : « Soyez riche, dit un avocat à 
son client dans le Curé espagnol, payez les hommes 
de loi et faites votre choix. Y a-t-il quelque bien, 
quelque plaisir, quelque profit, quelque vengeance 
dont vous ayez envie? Tout cela vous appartient. 
J'aurai des témoins en grande quantité et tout 
prêts. » 

Un autre légiste, qui donne son nom à une comé- 
die *, s'attire une foule de mésaventures. Après uu 
duel, dans lequel il a été engagé par hasard et où il a 
blessé son adversaire, la famée du combat lui monte 
à la tête, il prend un air belliqueux, il veut se battre 
à tout propos avec tout le monde et il va jusqu'à en- 
voyer un cartel à un vieux juge avec lequel il a quel- 
que difficulté. 

On décide un cousin du juge à accepter le défi, et 
les témoins des deux adversaires, pour mystifier le 
bouillant avocat, leur déclarent que, suivant l'usage, 
il faut se battre en chemise ; puis, après leur avoir 
fait mettre habit bas, par un froid piquant, ils les en- 
gagent à plaider chacun leur cause, avant d'en venir 

i . Le Petit Légiste finançais. 
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aux mains. Et, pendant que les malheureux pérorent 
en grelottant, ils se sauvent avec les épées. Après 
cette expédition, l'homme de loi, dont chacun se mo- 
que, tombe dans un guet-apens où il reçoit des coups 
de bâton. 

Comme il arrive souvent dans la comédie, à la- 
quelle on a fait plus d'une fois ce reproche, les per- 
sonnages comiques les plus amusants ne sont pas les 
plus honnêtes ; l'esprit n'est pas toujours du côté de 
la vertu. Beaumont et Fletcher donnent quelquefois 
les rôles les plus spirituels et les plus gais à des co- 
quins qui ne mériteraient pas d'exciter notre intérêt, 
mais que leur verve comique nous fait aimer. Un 
M. Thomas, d'une de leurs comédies, joue le même 
rôle que Scapin, non pas pour extorquer de l'argent, 
mais pour regagner l'amour d'une jeune fille que ses 
désordres et ses débauches ont détachée de lui ; afin 
de l'attendrir, il se déguise en femme, au point de 
n'être plus reconnaissable ; il feint d'être malade, et il 
finit par employer le grand moyen dont se sert la 
comédie française; il se fait apporter sur la scène, 
enveloppé de linges, comme s'il avait eu la jambe 
cassée en tombant d'une fenêtre; et, dans ce triste 
état, auquel il ne paraît pas devoir survivre, il de- 
mande son pardon. 

Dans Esprit sans argent, le dissipateur Valentine, 
personnage peu recommandable du reste, fait à cha- 
que instant des sorties plaisantes. Son frère, qu'il a 
ruiné par ses prodigalités, lui demande un jour cent 
guinées. t Cent guinées! répond -il, mais c'est plus 
qu'un homme ne peut dire qu'il possède. Crois-le, je 
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te le dis, il n'y a pas dans le monde une pareille 
somme. Il y a peut-être bien quarante schellings 
maintenant à l'hôtel de la Monnaie, et c'est un trésor. 
J'ai vu une fois cinq guinées; mais, laisse-moi te le 
dire, c'est aussi extraordinaire qu'un veau à cinq 
jambes. » Un autre jour, il conseille à un malheu- 
reux qui meurt de faim de se mettre à écrire pour 
vivre : « Quel besoin a-t-on, lui dit-il, de savoir ga- 
gner de l'argent? il y a trois cents élégants à Londres 
qui vivent fort bien, glorieusement même, qui sont 
la meilleure société de la ville. Demandez-leur quel- 
4es terres ils ont, quelles redevances annuelles. Il 
s'agit bien de cela, il s'agit d'intéresser le public. » 



III 



Il est curieux d'apprendre, par les comédies du 
xvi e siècle, ce que pensaient alors les Anglais des 
mœurs françaises et ce qu'ils en connaissaient. Quel- 
ques-uns des sujets qu'ont traités les deux poètes ap- 
partiennent à la France par le lieu de la scène et par 
les noms des personnages. Malgré les préjugés popu- 
laires et le souvenir récent des longues guerres qui 
avaient armé les deux pays l'un contre l'autre, nous 
n'y sommes ni maltraités ni défigurés. Les traits de 
couleur locale n'y abondent pas ; les idées anglaises 
percent souvent à travers une action française; mais 
nous reconnaissons presque partout la physionomie 
vraie de nos ancêtres. 

Il est déjà question, dans cet ancien théâtre, delà 
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grâce avec laquelle les femmes de France s'habillent : 
vieille réputation que nos modes leur conservent, en 
faisant le tour de l'Europe. On nous y accuse d'être 
aussi faciles à décourager qu'ardents dans nos entre- 
prises. « Soyons de vrais Français, dit un des person- 
nages du Frère aîné, violents dans l'attaque; mais, 
lorsque nos folies sont repoussées par la raison, sa- 
chons battre en retraite et ne plus jamais nous met- 
tre en avant. » Les qualités principales qu'on nous y 
attribue sont d'être très chatouilleux sur le point 
d'honneur, duellistes de profession et pleins de ga- 
lanterie pour les femmes. On n'y oublie pas notre 
penchant à. flatter nos rois, sentiment national qui a 
longtemps rendu chez nous l'exercice du pouvoir 
absolu si facile. « Je suis Français, dit quelque part 
un des personnages de ce théâtre; et la plupart d'en- 
tre nous sont nés courtisans. » Saint-Simon n'aurait 
pas mieux dit. 

Beaumont et Fletcher ont4>ien observé, lorsqu'ils 
mettent en scène des Français, ce ton de politesse cé- 
rémonieuse qui nous distinguait alors dé toute l'Eu- 
rope. Citons, comme exemple, une excellente scène 
du Petit Légiste français. 

Un jeune gentilhomme, du nom de Dînant, qui ai- 
mait tendrement une jeune fille à qui il avait promis 
de l'épouser, se voit frustré de cet espoir par le père 
de son amante qui la marie, malgré elle, à un vieil- 
lard. Pour se venger, il se place sur le passage de la 
noce, et il insulte en public la famille des deux nou- 
veaux époux. Après un tel scandale, un duel devient 
inévitable. Beaupré, frère de la jeune personne, et 
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Verdone, neveu du mari, vont demander raison à 
Dinant et à son ami Cléremont. Ils le font avec une 
courtoisie qui frise le ridicule. 

BEAUPRÉ, VERDONE, DINANT, CLÉREMONT. 

BEAUPRÉ. 

Monsieur Dinant, je suis heureux de vous rencontrer. 

DINANT. 

A vos ordres, monsieur. 

VERDONE. 

Mon cher monsieur Cléremont, j'ai longtemps désiré 
être mieux connu de vous. 

CLÉREMONT. 

Mon désir répond au vôtre, monsieur. 

BEAUPRÉ. 

Monsieur, j'ai toujours estimé que vous étiez véritable- 
ment noble, et je déclare que j'aurais été très fier d'avoir 
l'honneur de vous appeler mon frère; mais la volonté de 
mon père m'a refusé ce bonheur. Je sais qu'il n'y a point 
d'homme qui puisse commander à ses passions ! aussi je 
ne me permets pas de condamner le langage peu modéré 
dont il vous a plu de vous servir dernièrement vis-à-vis 
de mon père et de ma sœur. Mais l'un est un vieillard, 
l'autre une femme, et je suis désolé que mon honneur 
m'oblige à vous prier de me faire la faveur de m'accorder 
un rendez-vous, l'épée à la main, à un mille de la ville. 

DINANT. 

Votre demande m'honore infiniment. Je serai heureux 
de vous attendre. 

BEAUPRÉ. 

Oh! monsieur, vous m'apprenez comment il faut parler. 
L'heure? 

DINANT. 

Demain au lever du soleil, si cela vous convient. 
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BEAUPRÉ. 

Le lieu? 

dînant/ 
Près de la vigne, à Test de la ville. 

BEAUPRÉ. 

Parfait 1 Ce gentilhomme, s'il vous plaît, me tiendra 
compagnie. 

CLÉREMONT. 

A merveille ! de mon côté, au nom de mon ami, je serai 
à sa disposition. 

VERDONE. 

Vous me trouverez exact à mon devoir. 

beaupré. 
Bonjour, messieurs. 

DINANT. 

A vos ordres. 

CLÉREMONT. 

Heureux de vous servir 1 

(Beaupré et Verdone sortent.) 

Je pense qu'il n'y a pas un peuple, sous le ciel, qui coupe 
la gorge de ses ennemis avec autant de compliments et 
aussi poliment que nous. 

Beaumont et Fletcher, on le voit, parlent de nous 
en bons termes et nous ménagent plus que leurs 
compatriotes; car, pendant qu'ils nous attribuent des 
mœurs élégantes, ils ne manquent pas une occasion 
d'accuser les Anglais d'ivrognerie. Nous pourrions 
nous plaindre seulement que dans le Noble, dont l'in- 
trigue est plaisante, ils aient prêté aux plus grands 
personnages de la noblesse française un rôle indigne 
d'eux. Nous y voyons des Longueville, des Beaufort 
et des Châtillon qui se liguent pour débaucher une 
femme de province et pour faire accroire à un sot 
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plein de vanité, à une espèce de bourgeois gentil- 
homme, qu'il a été nommé successivement par le roi 
baron, comte, marquis et duc. Au dernier acte, le 
duc de Beaufort épouse une femme de chambre. 

IV 

On retrouve dans toutes ces comédies, au milieu 
des peintures morales, Técho des préoccupations de 
chaque jour, le souvenir des événements qui frap- 
paient vivement l'attention publique, des allusions à 
l'histoire et mille détails sur quelques personnages 
célèbres du temps. Il y est souvent question des 
guerres que soutenaient les protestants; on y parle 
du fameux siège d'Ostende, qui dura de 1601 à 1604; 
on y rappelle la bataille de Newport qu'avait gagnée 
Maurice de Nassau sur les Espagnols, et même, en 
remontant à une époque antérieure, on y donne un 
regret à la mémoire du roi Sébastien de Portugal, tué 
en Afrique, dans la sanglante ' bataille d'Alcazar : 
malheur qui avait eu dans toute l'Europe un long 
retentissement et qui touchait surtout l'Angleterre, 
parce qu'un Anglais de distinction, Stukeley, avait 
péri à côté du prince. Ici, Amsterdam est citée comme 
la ville la plus libre du monde et le refuge de toutes 
les sectes nouvelles. Là, on fait mention des premiers 
journaux qui aient été écrits en Europe, et des deux 
foires qui se tenaient chaque année à Francfort. Ail- 
leurs, il est question du massacre d'Amboyne, dans 
les Indes orientales, où des Anglais avaient été égorgés 
par ordre d'un gouverneur hollandais. . 
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Les auteurs comiques se moquent du goût de leurs 
compatriotes pour les voyages. Ils accordent les hon- 
neurs de la caricature à un voyageur fort connu du 
temps, Thomas Goryate, qui avait parcouru à pied un 
grand nombre de pays, qui était allé du nord de la 
France à Venise et qui depuis visita également à pied 
les Indes et la Perse. Quoique fort instruit, ce person- 
nage prêtait au ridicule par sa vanité et par l'impor- 
tance qu'il attachait aux détails les plus insignifiants 
de ses voyages. Il faisait précéder ses oeuvres des 
vers que lui adressaient les poètes du temps ,et parti- 
culièrement Ben Jonson, sans se douter que ceux-ci 
laissaient percer l'ironie sous leurs éloges. Oh se 
moque de lui, surtout parce qu'il a introduit en Angle- 
terre l'usage de la fourchette, rapporté d'Italie : inno- 
vation utile, mais qui excitait alors l'hilarité générale. 
Beaumont et Fletcher le représentent sous le nom 
grotesque d'Onos (l'âne), traversant la Hongrie, avec 
les aliments auxquels le voyageur en est souvent ré- 
duit, après une longue marche, « avec un morceau de 
fromage, des choux froids dans un sac de cuir, du 
lait caillé qui aurait choqué même un Irlandais, et 
du pain cuit au temps de César, pour les besoins de 
l'armée! » Dans une autre pièce, nous trouvons le 
portrait de Kelly> chimiste du temps, qui, comme tous 
ses confrères, passait pour faire de l'or. 

Occupés, comme ils l'étaient, des affaires du jour, 
il n'est point étonnant que les deux poètes aient 
rempli leurs pièces d'allusions aux œuvres drama- 
tiques de leurs contemporains. Le théâtre était, en 
effet, leur élément; ils suivaient ce qui s'y passait 
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d'un œil plus attentif que les événements du monde 
politique, ils se moquaient volontiers de ce qu'ils 
n'avaient pas fait eux-mêmes, et, avec une malice sans» 
fiel, ils s'égayaient souvent aux dépens de leurs ri- 
vaux. Ils saisissaient surtout avec esprit le côté ridi- 
cule des situations tragiques, pour en faire la parodie, 
comme on le fait aujourd'hui sur nos petits théâtres. 
Ils prennent plus d'une fois Shakespeare à partie, non 
sans succès. 

Dans la Femme dédaigneuse, un intendant disgracié 
et réduit au désespoir s'écrie, en rappelant là mort 
d'Ophélie : « Je vais d'abord courir comme un fou; 
et, si cela n'excite aucune pitié, je me noierai, pour 
devenir l'objet d'une fort triste chanson. » Dans le 
Petit Légiste français, un personnage qui voit l'avocat 
ridicule sur le point d'être bâtonné, faute d'une épée, 
parodie le mot tragique de Richard III : « Mon 
royaume pour un cheval! » en s'écriant : « Mon 
royaume pour une épée 1 » Ailleurs on fait un calem- 
bour sur la mort de Falstaff. Dans le Chevalier du 
pilon brûlant, les deux poètes se moquent, par la 
bouche d'un bouffon, de l'apparition de l'ombre de 
Banquo à Macbeth. Jasper, qui aime la fille d'un 
marchand, sans pouvoir obtenir sa main, se fait passer 
pour mort, afin d'enlever sa maîtresse, et se déguise 
en esprit pour adresser au père intraitable des menaces 
plaisantes. « Lorsque tu seras à ta table avec tes amis, 
lui dit-il, le cœur joyeux, le ventre gonflé par le vin, 
je viendrai, au milieu de tout ton orgueil et de ta 
joie, invisible pour tout le monde, excepté pour toi 
seul, et je murmurerai à ton oreille une si triste his- 
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toire que tu laisseras tomber la coupe de ta main et 
que tu resteras aussi muet et aussi pâle que la mort 
elle-même. » 

Cette pièce du Chevalier du pilon brûlant touche à 
une question littéraire; c'est une satire dirigée contre 
les poèmes et les romans chevaleresques dont le 
xvi e siècle fut inondé. Elle parut, dit-on, en 1613, 
huit ans après la première partie du Don Quichotte de 
Cervantes et un an après une pièce d'Heywood, sur 
un sujet analogue, intitulée : Les Quatre Apprentis de 
Londres et la conquête de Jérusalem. A l'imitation du 
romancier espagnol, les deux poètes anglais attaquent, 
avec les armes de l'esprit moderne, les institutions 
vieillies du moyen âge et livrent au ridicule ceux qui 
les chantent encore et qui en conservent le culte. 
Plus d'un trait mordant atteint Spenser, le poète 
favori de la cour d'Elisabeth, génie brillant, auquel 
il n'a manqué, pour rester populaire, que de choisir 
un meilleur sujet. La foule, en effet, même au xvi* 
siècle, ne lisait pas la Reine des Fées, et, parmi les 
Anglais modernes, on pourrait compter ceux qui l'ont 
lue. Fletcher ne voulait pas ridiculiser l'illuste écri- 
vain qu'il désigne ailleurs, dans la Fidèle Bergère, 
sous le nom de Dorus, comme le dieu de la mélodie. 
Mais il signalait le côté faible de l'œuvre et les incon- 
vénients inévitables d'un sujet usé. Que pouvait-on 
dire sur la chevalerie, après le Tasse et l'Arioste? Qui 
d'ailleurs, depuis les inventions modernes, depuis le 
perfectionnement prosaïque du mousquet et du canon, 
s'intéressait encore aux coups de lance du roi Arthur 
et de ses compagnons? Le temps des fables était passé. 
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Le Chevalier du pilon brûlant n'est que l'idée de 
Don Quichotte mise au théâtre. Le cadre adopté par 
les deux poètes rend la plaisanterie plus piquante en- 
core. Ils mettent sur la scène le public et les acteurs; 
en face des spectateurs véritables, ils placent des 
spectateurs supposés qui assistent, pour leur compte, 
à la représentation, qui critiquent à tort et à travers 
et qui interviennent à chaque instant dans l'action, 
pour dire le mot du parterre. Ce public de convention 
se compose d'un marchand de Londres et de sa 
femme, vrais types bourgeois, auxquels Beaumont et 
Fletcher n'accordent pas plus d'indulgence que n'en 
a, en général, le vulgaire. L'honnête couple sort de 
sa boutique pour aller au théâtre et demande à grands 
cris un sujet qui l'intéresse, une action qui soit à sa 
portée et des personnages de sa connaissance; il 
verrait volontiers des épiciers sur la scène, et il ré- 
clame cette faveur des deux poètes, qui la lui octroient 
généreusement. Contents du succès de leur démarche, 
le marchand et sa femme offrent aux auteurs le ser- 
vice de leur apprenti, Ralph, qui pourra représenter 
au naturel les mœurs de leur classe. 

Après ce préambule, on s'attend à une intrigue 
vulgaire. Mais c'est là le côté plaisant de la situation. 
La poésie chevaleresque a fait des ravages jusque 
dans les rangs de la bourgeoisie. Les épiciers, ravis 
par la lecture des romans, oublient le poivre et la 
cannelle pour songer aux lointaines aventures, aux 
expéditions héroïques, aux princesses enchantées et 
aux châteaux forts gardés par les géants. L'apprenti 
Ralph prend possession de son rôle, non point en 
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vendant de la marchandise aux clients, mais en se 
décorant lui-même des insignes de la chevalerie. Ce 
héros improvisé transforme en écusson l'instrument 
de sa profession; il fait peindre sur son bouclier un 
pilon enflammé et il en porte le nom. Comme un che- 
valier ne marche pas sans écuyer, il destine cet hon- 
neur à un de ses camarades, et il complète sa suite 
en conférant la dignité de nain au plus petit des 
apprentis. 

Ralph, qui sait si bien s'affubler du, costume de Don 
Quichotte, connaît aussi à merveille le jargon de la 
chevalerie; il n'emploie que les termes les plus no- 
bles; il apprend à ses serviteurs qu'il faut appeler 
toutes les femmes « ma belle dame », toutes les forêts 
« déserts » et tous les chevaux « palefrois ». Ces ins- 
tructions données, lorsqu'il a équipé tout son monde, 
fl se met en campagne pour courir les aventures. 
Alors commence une série d'expéditions plaisantes 
imitées du roman espagnol. Tous les malheurs fon- 
dent sur le chevalier et sur sa suite. Il se mêle, comme 
son modèle, de redresser les torts; mais, dans ce 
métier dangereux, il reçoit plus de coups de bâton 
qu'il ne donne de coups d'épée. Il prend pour un 
géant un innocent barbier qui le met à la porte de 
chez lui. Il croit partout reconnaître les mœurs che- 
valeresques et, quand il arrive dans une méchante 
auberge, il salue l'hôte et l'hôtesse comme les habi- 
tants d'un château. Son illusion dure jusqu'au mo- 
ment où on lui réclame douze schellings pour le 
payement de son écot : infraction grave aux lois de 
l'hospitalité. Ses mésaventures font beaucoup rire, et 
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ce qui les rend plus amusantes encore, c'est l'interven- 
tion du bourgeois et de sa femme qui, dans la pièce, 
composent le public. Ces braves gens ne peuvent voir 
de sang-froid leur apprenti maltraité, ils prennent 
ses malheurs au sérieux, maudissent ses ennemis, 
appellent la police à son secours, payent ses dettes 
et soutiennent héroïquement la bonne cause de la 
chevalerie. 

Dans ce cadre burlesque, Beaumont et Fletcher 
résument toutes les, épigrammes que leur siècle diri- 
geait contre l'esprit du moyen âge. Leur ironie atteint 
même leur prédécesseur Heywood, qui, dans sa pièce 
de Tannée précédente, avait déjà attaqué, mais avec 
trop de gravité, suivant eux, les derniers restes des 
idées chevaleresques. 

Une telle succession de bouffonneries serait dé- 
placée dans la haute comédie. Beaumont et Fletcher 
réussissent surtout dans le genre burlesque. La farce 
est leur élément; ils y déploient une gaieté communi- 
cative dont le naturel désarme la critique. Ils ne sont 
pas si heureux dans les sujets plus relevés qui exigefit 
plus de pénétration que d'enjouement. On pourrait 
cependant tirer de leur théâtre, sinon des pièces 
entières, du moins des scènes d'un bon comique. 



A notre avis, la meilleure de leurs comédies est le 
Curé espagnol, qui aurait encore du succès sur toutes 
les scènes de l'Europe. Il y a là un curé et un sacris- 
tain aussi plaisants que les personnages bouffons de 
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Molière. Ces deux infortunés habitent un méchant 
village d'Espagne, pays pauvre, s'il en fut; ils ne peu- 
vent tirer aucun argent de leurs paroissiens, et, ré- 
duits à vivre d'expédients, ils se lamentent sur la 
dureté des temps. Rien de plus divertissant que les 
accusations qu'ils dirigent contre les habitants de la 
paroisse. « Les misérables, dit le curé, ils ne font 
jamais d'enfants ; il y a six semaines que nous n'avons 
eu le moindre baptême. — Ils ont le cœur si dur, 
répond le sacristain, qu'ils ne veulent point mourir; 
on ne gagne rien par les enterrements. — Diego, 
ajoute le curé, l'air est trop pur, ils ne peuvent pas 
mourir. Avoir un mince revenu et des paroissiens 
qui ne meurent jamais, ô Dieu, quel supplice ! » 

Dans leur détresse, une heureuse étoile leur envoie 
un secours inespéré, qu'ils se gardent bien de laisser 
échapper, quoi qu'en dise la morale. Un certain 
Léandre, amoureux d'une de leurs paroissiennes qui 
est mariée à un homme de loi, niais et jaloux, imagine 
de séduire le curé et le sacristain, pour dépister le 
mari ; il sait que l'argent est leur faible, et, quoique 
parfaitement inconnu du curé, il se présente à lui 
comme le fils d'un de ses anciens amis, chargé de lui 
remettre une lettre. Le curé lit la lettre qui vient 
de la Nouvelle- Espagne et qui porte la signature 
d'Alonzo Tiveria. Ici commence une scène excellente 
que npus traduisons tout entière. 

LOPEZ, curé, DIEGO, sacristain, LÉANDRE. 

lopez (en achevant la lettre). 
Alonzo Tiveria! un très ancien ami, j'imagine; car jus- 
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qu'à cette heure je n'ai pas encore entendu prononcer 
son nom. 

LÉANDRE. 

Vous avez l'air, monsieur, d'avoir oublié mon père. 

LOPEZ. 

Non, non. J'ai l'air de vouloir me le rappeler, car je ne 
puis oublier ce dont je ne me suis jamais souvenu. Alonzo 
Tiveria! 

LÉANDRE. 

Lui-même, monsieur. 

LOPEZ. 

Et maintenant dans les Indes? 

LÉANDRE. 

Oui. 

LOPEZ. 

Il peut bien être n'importe où; j'ai beau réfléchir... 

LÉANDRE. 

Pensez-y encore, monsieur; vous étiez tous deux étu- 
diants en même temps à Salamanque, et, à ce que je crois, 
camarades de chambre. 

LOPEZ. 

Ah! 

LÉANDRE. 

Oui, certainement; vous devez vous en souvenir. 

LOPEZ. 

Je voudrais le pouvoir. 

LÉANDRE. 

Je lui ai entendu dire que vous étiez aussi compères, 

V LOPEZ. 

Très probablement. Vous ne lui avez pas entendu dire 
pour quel enfant. Nous autres, étudiants, nous pouvons 
souvent perdre la mémoire... Te rappelles-tu, Diego, ledit 
seigneur? Voici vingt ans que tu es à mon service. 

DIEGO. 

Me rappeler? ouais! Ce eamarade voudrait vous rendre 
fou. La Nouvelle-Espagne et le seigneur Tiveria. Qu'est- 
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ce que cela? Il pourrait tout aussi bien vous nommer des 
amis qui viennent de la Chine. 
(Bas, à Lopez.) 
Je prie Votre Honneur de prendre garde. 

(Haut, à Léandre.) 
Entendez-vous, mon ami? vous n'avez point de lettre 
pour moi? 

LÉANDRE, 

Aucune. Mais j'ai été chargé par mon père de faire ses 
amitiés à l'honnête sacristain Diego. N'est-ce pas vous, 
monsieur? 

DIEGO. 

Oh! Ai-je donc des amis que je ne connais pas? Mon 
nom est Diego. Mais, si je me souviens de vous ou de 
votre père, ou de la Nouvelle-Espagne (je n'y ai jamais 
été, monsieur), ou d'aucun parent à vous... Pour l'amour 
du ciel, maître, réfléchissons un peu et examinons. Il se 
peut que nous rêvions hors de propos. 

LÉANDRE. 

Il me semble que je me suis trompé, monsieur. Cepen- 
dant tout le monde m'a dit que vous étiez doû Lopez, 
curé de ce lieu, et que vous l'étiez depuis longtemps, 
monsieur; et vous, le sacristain Diego. C'est bien à ces 
personnes que je suis adressé; la lettre le confirme. Il 
peut se faire qu'ils soient morts, et que vous, qui leur 
avez succédé, vous portiez les mômes noms. Je vous re- 
mercie, messieurs, vous avez agi honnêtement, en me di- 
sant la vérité; autrement, j'aurais pu trop m^avanCer; 
car j'avais pour ce Lopez, qui a été l'ami de mon père, un 
dépôt, un dépôt d'argent à lui remettre, messieurs, cinq 
cents ducats, une pauvre petite somme... Mais, puisque 
vous n'êtes pas... 

LOPEZ. 

Mon bon monsieur, laissez-moi réfléchir; je vous en 
prie, soyez patient; je vous en prie, attendez un peu. 
Oui, laissez-moi me souvenir. Je vous prie, (le rester, 
monsieur. 

Contemporains de Sh. 12 
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DIEGO. 

Un noble et honnête ami qui fait des envois si gra- 
cieux! un vieil ami en même temps! Je m'en souviendrai 
pour sûr, monsieur. 

LOPEZ. 

Tu dis la vérité, Diego. 

diégo (bas, à Lopez). 
Je vous en prie, réfléchissez vite; faites n'importe com- 
ment. 

(Haut, àLèandre.) 
Il me semble déjà qu'il me revient en mémoire un gen- 
tilhomme grave, sérieux... 

LÉANDRR. 

En effet, il est âgé, monsieur. 

DIEGO. 

Avec une barbe blanche (car il doit être ainsi; je sais 
qu'il doit être ainsi). Le seigneur Alonzo, maître... 

LOPEZ. 

, Je commence à y être. 

DIEGO. 

Il est parti d'ici il y a environ vingt ans. 

LÉANDRE. 

Quelque vingt-cinq ans, monsieur. 

DIEGO. 

Vous dites bien vrai, monsieur, à une heure près, il y 
a maintenant juste vingt-cinq ans. Un bel homme, bien 
fait* et un brave soldat! Il a épousé... Voyons voir... 

LÉANDRE* 

La fille de de Castro. 

DIEGO. 

. C'est cela même. 

léandre (à part). 
Tu es un fieffé coquin. De Castro, pour toi, c'est du 
turc ou tout ce qu'on voudra. L'argent fait pousser che« 
eux d'étranges souvenirs. Pour deux fois autant de ducats 
ils se souviendraient d'Adam. 
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Donnez-moi votre main, vous êtes le bienvenu dans 
notre pays. Maintenant je me le rappelle clairement, Nette- 
ment; c'est un souvenir aussi frais que si je l'avais vu 
hier... Le bienvenu de tout cœur! Pécheur, misérable 
pécheur 1 ne pas songer à ce gentilhomme, à ce vieux et 
tendre compagnon! Nous n'étions qu'une âme, monsieur. 
U demeurait ici tout près, à une belle... 

LÉANDHE. 

Ferme. Vous dites bien vrai. 

LO*EZ. 

Alonzo Tiveria! Seigneur, Seigneur! Faut-il que le temps 
paisse vous jouer traîtreusement de ces tours! Mais il^était 
le seul ami que j'eusse en Espagne, monsieur. J'ai connu 
aussi votre mère, une belle femme ; elle se maria très 
jeune; c'est moi qui les mariai. Je me rappelle maintenant 
les masques, les jeux, les feux d'artifice et les beaux 
divertissements de la noce. Par ma foi, monsieur, main- 
tenant que je regarde votre visage... De quia-t-il les yeux, 
Diego? Si ce n'est pas tout le portrait d' Alonzo! 
léani^Se (à part). 
Seigneur! combien je rougis pour ces deux impudents! 

DIEGO. 

Parbleu, monsieur, je crois que votre nom est Léandre. 

léandre (à part). 
Remercie la lettre. Autrement tu ne t'en serais pas 
douté. 

DIEGO. 

Je vous ai fait sauter, je vous ai embrassé, j'ai joué 
avec vous cent et cent fois ; je vous ai fait danser et je Vous 
ai balancé avec la corde de mon clocher; vous aimieË 
beaucoup à être balancé. 

LOPÊZ. 

Un charmant enfant! 

léandre (à part). 
Charmants coquins! Que de mensonges! Qu'auraient- 
ils fait pour mille ducats? 
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Enrichis par Léandre, Lopez et Diego font le vœu de 
quitter leur paroisse. On les entoure, on les supplie 
de rester. Mais ils repoussent les marques Ratta- 
chement qu'on leur donne avec une vivacité où perce 
plus de mépris pour la misère des habitants que de 
charité chrétienne. « Les cordes des cloches sont assez 
fortes pour qu'on vous y pende, leur dit le sacristain, 
voilà la destinée que nous vous souhaitons. » Il faut 
que les paroissiens se contentent de ces adieux peu 
satisfaisants. Les caractères du curé et du sacristain se 
Soutiennent jusqu'au bout, avec ce mélange d'esprit, 
de gaieté et d'impudence qui, dans le Midi ? accom- 
pagne souvent la pauvreté. Chaque fois qu'ils aper- 
çoivent un inconnu, ils l'interpellent plaisamment pour 
lui demander si par hasard il ne vient pas de la Nou- 
velle-Espagne, s'il ne s'appelle pas Alonzo Tiveria et 
à'il n'a pas des lettres pour eux. 

Un des tours que joue Diego rappelle une scène du 
Légataire universel. Afin d'attraper l'homme de loi 
dont Léandre poursuit la femme, l'honnête sacristain 
contrefait le mourant, choisit "sa victime pour exécu- 
teur testamentaire, laisse croire qu'il est riche et lui 
dicte une vingtaine de legs bizarres, pour une somme 
considérable dont il ne possède pas un seul denier. 
Quand le juge, après avoir enregistré soigneusement 
toutes les donations, demande où il prendra l'argent 
nécessaire pour exécuter les volontés du testateur, le 
mourant lui-même et l'assistance tout entière éclatent 
de rire, en se moquant de sa crédulité. L'esprit pétille 
dans cette pièce. Nulle part Beaumont et Fletcher n'ont 
mieux rencontré l'accent de la comédie d'intrigue. 
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VI 



Indépendamment des tragédies et des comédies, 
Fletcher a* composé une œuvre remarquable dans un 
genre que l'imitation de l'antiquité et de l'Italie avait 
mis à la mode en Angleterre, à la fin du xvi e siècle : 
c'est le drame pastoral de la Fidèle Bergère. 

Dans ce siècle agité et rempli de contrastes , le 
goût des tableaux champêtres, l'amour de la nature 
calme, se mariaient singulièrement à la grossièreté 
des mœurs, à l'admiration qu'inspiraient les horreurs 
sanglantes des scènes tragiques et au penchant que 
témoignait la nation pour les plus cyniques bouffon- 
neries. Tous les tons plaisaient successivement à ces 
imaginations vives et mobiles. Elles comprenaient 
également et l'énergie de la passion violente et le3 
raffinements du bel esprit; elles passaient avec une 
incroyable facilité de la force à la grâce, et de la plai- 
santerie au sentiment. La Renaissance n'avait pas 
seulement popularisé Plutarque, Sénèque et Plaute; 
elle répandait aussi les églogues de Virgile et les 
idylles de Théocrite, de même qu'elle apportait, avec 
la Jérusalem délivrée et le Roland furieux, YAminta 
du Tasse et le Pastor fido de Guarini. La cour lettrée 
et même un peu pédante d'Elisabeth aimait la ber- 
gerie comme un divertissement littéraire. On lisait 
avidement VArcadie de Sidney, qui oppose à la vie 
bruyante des villes, dont les courtisans se disent 
souvent fatigués, sans y renoncer, la paix de la cam- 
pagne. La reine elle-même affectait d'encourager la 
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pastorale. On sait qu'aux jours de fête elle se dégui- 
sait en bergère, comme pour rendre hommage au 
goût de son temps. Tous les poètes alors se piquaient 
de sentir et de célébrer la nature. Chacun à son tour 
composait son églogue : poésie peu naturelle, ma- 
niérée et prétentieuse chez la plupart, car il n'y a pas b 
de genre où le bel esprit soit plus déplacé; chez n 
d'autres, au contraire, pleine d'éclat et de fraîcheur. i 

Shakespeare a décrit, avec sentiment, la douceur 
du repos dans la solitude, au milieu des forêts, et les | 
beautés intimes des paysages champêtres. Quelle 
délicatesse dans les scènes agrestes de Comme il j 
vous plaira et du Songe d'une nuit d'été! Fletcher 
aussi abandonna un jour la tragédie et la comédie 
pour la pastorale. Il y réussit, grâce à une imagina- 
tion poétique et à un grand talent descriptif. Dans la 
fidèle Bergère, inspirée de Théocrite, de Vii*gile et 
de Guarini, il associe aux souvenirs gracieux de la 
mythologie antique le charme romanesque que prête 
à la nature la sensibilité plus profonde des peuples 
du Nord. L'action se passe en Thessalie, et les dieux 
y jouent leur rôle avec tout l'appareil du paga- 
nisme; mais sur ce fond grec se détachent les riches 
paysages de la verte Angleterre. Les Faunes et les 
Satyres de ce drame charmant n'habitent ni les 
sommets escarpés du Pinde, ni la plaine qu'arrose le 
Pénée ; ils foulent aux pieds les grasses prairies que 
Fletcher avait parcourues, ils courent légèrement 
dans les riants vallons de Richmond et de Windsor, et 
ils s'endorment à l'ombre des chênes séculaires qui 
couvrent le sol de la Grande-Bretagne. Il est vrai 
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que les nuances ne paraissent pas toujours habilement 
fondues et que le mélange des couleurs produit quel- 
ques disparates ; il est vrai aussi que nous reconnais- 
sons çà et là des traces d'affectation, des traits d'esprit 
déplacés, l'imitation des défauts de la pastorale 
italienne. Mais ce qui nous séduit, au milieu de ces 
imperfections manifestes, c'est l'abondance des images, 
le coloris des descriptions, la mélodie du rythme et 
la vérité du sentiment. Écoutons un berger et son 
amante s'entretenir ensemble, avec une grâce élégante 
qui rappelle tantôt Shakespeare et tantôt Guarini. 

PÉRIGOT, AMORET. 

PÉRIGOT. 

Arrête-toi, aimable Amoret, jeune fille au beau front; 
ton berger te prie de t'arrêter, ton berger à qui tu es aussi 
chère que le bien de son âme. 

AMORÉT. 

Parle, je te le permets, berger, et que ta langue soit 
encore ce qu'elle a toujours été, aussi étrangère au mal 
que celui qui n'a jamais fréquenté la cour ou la ville! sois 
toujours sincère! 

PÉRIGOT. 

Avant que je me détache de mon affection et que je 
môle à mes pensées pures des désirs criminels, que notre 
grande divinité (Pan) cesse de veiller sur mes troupeaux, 
que ceux-ci restent seuls sans gardien ! Que le loup, la 
fureur de l'hiver, les chaleurs ardentes de l'été, la clavelée 
et tous les maux qui nous sont encore inconnus, tombent 
rapidement sur eux et que je sois emporté dans leur 
désastre ! 

AMORET. 

Je t'en prie, aimable berger, ne fais pas de tels souhaits. 
Je te crois. Il est aussi difficile et plus difficile encore 
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pour moi de te croire trompeur que pour toi de me croire 
criminelle. 

PÉRIGOT. 

Oh! vous êtes beaucoup plus belle que la chaste lune 
rougissante ou que cette brillante étoile qui guide, à travers 
les mers, le berger vagabond; plus droite que le pin le 
plus droit sur le sommet escarpé d'une vieille montagne 
et plus blanche que le lait nouveau que nous tirons, avant 
l'aurore, des mamelles gonflées de nos beaux troupeaux. 
Votre chevelure est plus magnifique que les boucles pen- 
dantes du jeune Apollon. 

AMORET. 

Berger, ne t' égare point ! tu as déjà fait voile beaucoup 
trop loin du rivage de notre entretien. 

PÉRIGOT. 

Ne m'avez-vous pas dit une fois que je n'aimerais pas 
seul, que je ne perdrais pas ces nombreux élans de pas- 
sion, ces vœux et ces serments sacrés que j'ai adressés au 
ciel? Ne m'avez-vous pas donné comme gage cette main, 
oui, cette belle main? Ne me reprenez pas, pour les don- 
ner à d'autres, ces faveurs que vous avez juré de m'ac- 
corder. 

AMORET. 

Berger, autant que la modestie d'une jeune fille peut 
faire une promesse, je te répète que je suis à toi. Encore 
une fois, je te donne ma main. Sois toujours exempt de 
ce grand ennemi de la fidélité, l'impure jalousie ! 

PÉRIGOT. 

J'accepte cette promesse comme mon bien le plus cher, 
et je .désire, pour affermir plus solidement notre union, 
que nous nous rencontrions pendant cette heureuse nuit, 
dans la belle vallée où tous les bergers fidèles ont été 
récompensés de leur long attachement. Dites, mon amour, 
est-ce accordé ? 

AMORET. 

Cher ami, vous ne devez pas me blâmer, si je crains ce 
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qui peut arriver dans la nuit silencieuse... les jeunes filles 
doivent être craintives. 

PÉRIGOT. 

Oh ! ne faites pas injure à ma sincérité simple et hon- 
nête. Moi et mon affection, nous sommes aussi purs que 
ces chastes flammes qui brûlent devant l'autel de Diane. 
Mon seul projet, en vous attirant dans ce lieu, était d'en- 
gager notre foi l'un à l'autre par l'échange de chastes et 
mutuels embrassements et par l'union solennelle de nos 
cœurs. Car dans ce bois sacré il y a une source consacrée 
à la vertu, sur les bords fleuris de laquelle les fées aux 
pieds agiles dansent leurs rondes à la pâle lumière de la 
lune et où elles plongent souvent les enfants qu'elles ont 
volés pour les délivrer de leurs corps périssables, de leurs 
enveloppes mortelles. Près de cette belle fontaine, plus 
d'un berger a prêté serment et renoncé à sa liberté, plus 
d'une fois on s'est promis une fidélité que ni l'envie ni le 
temps ne pourraient détruire, et l'on s'est donné plus d'un 
chaste baiser, prélude du bonheur à venir. Près de cette 
source fraîche, plus d'une jeune fille rougissante a cou- 
ronné la tête de son berger bien-aimé de fleurs éclatantes, 
pendant que l'heureux amant chantait la flamme de son cher 
esclavage. Croyez-moi, aimable bergère, et accordez-moi 
cette grâce ! En vérité, il n'est pas digne de ce beau visage 
de refuser à votre fidèle berger ce qu'il a toujours désiré 
dans ses chastes vœux. 

AMORET. 

Tu as vaincu, adieu! La nuit prochaine couronnera tes 
chastes espérances d'un bonheur longtemps attendu. 



Nous n'avons pas besoin d'ajouter que l'intrigue 
n'a aucune vraisemblance : défaut commun dans les 
œuvres de Fletcher, moins grave du reste dans le 
drame pastoral que dans un genre plus sévère. Elle se 
compose d'une série d'aventures merveilleuses qui 
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n'ont entre elles d'autre lien que le caprice de l'écri- 
vain. Les personnages se cherchent, se poursuivent, 
sans se trouver, se substituent les uns aux autres, 
grâce à quelques charmes magiques, se méconnais- 
sent quand ils se rencontrent et accomplissent des 
pèlerinages aussi difficiles qpe les amants d'Angélique. 
Dans ce monde enchanté, le sang coule comme dans 
le Roland furieux. Mais les blessures sont guéries par 
la main des génies. Le berger Périgot tue par mé- 
garde la belle et innocente Amoret. Ce meurtre donne 
lieu à une scène charmante que Milton, qui avait 
étudié les œuvres de Fletcher presque autant que 
celles de Spenser, a imitée, à la fin de Cornus, dans 
l'épisode célèbre de la Sabrina. On voit sur le théâtre 
le dieu d'un fleuve recueillir le corps de la jeune fille 
qui a été livré à la merci des flots. La divinité compa- 
tissante la rend à la vie et lui offre son amour. 

LE DIEU, LE CORPS D'AMORET. 

LE DIEU. 

Quels charmes puissants font retourner en arrière mes 
ondes jusqu'à leur source, avec une telle force que moi, 
leur dieu, je n'ai pas pu, en les frappant trois fois avec 
ma baguette, les retenir dans leur lit! Mes poissons s'élan- 
cent sur les bords ; il n'y en a pas un qui reste tranquille 
et qui mange ; tous se sont cachés dans les herbes. 
(Découvrant le corps oV Amoret.) 

Voici un mortel presque mort; il est tombé dans ma 
source qui utait protégée par tant de charmes que personne 
jusqu'ici n'y était tombé. C'est une femme jeune et fraîche, 
jelée là par quelque ravisseur. Voyez sur sa poitrine une 
blessure sur laquelle on n'a appliqué aucun appareil. Ce- 



DAN3 LE THÉÂTRE DE BEAUMONT ET FLETGHER 187 

pendant elle %st chaude encore, son pouls bat : c'est un 
signe de vie et de chaleur. Si tu es une vierge pure, je 
puis te guérir sur-le-champ ; reçois dans ta blessure une 
goutte de iùes cheveux humides, plus ronde qu'une perle 
d'Orient, de beaucoup trop pure pour qu'un corps souillé 
puisse la supporter. Voyez, elle palpite, et de son corps 
un sang chaud jaillit de nouveau. C'est une vierge inno- 
cente: j'arrêterai son sang. Je cueille sur mes rives, d'une 
main sainte, cette fleur qui a la double vertu de fermer et 
d'ouvrir les blessures. Le sang revient. Je n'ai jamais vu 
une mortelle plus belle. Maintenant son sommeil de mort 
se dissipe. Vierge, parle. 

amoret (revenant à elle). 
Qui a ranimé mes sens? Qui m'a donné un nouveau 
souffle et m'a arrachée des bras de la mort? 

LE DIEU. 

J'ai guéri tes blessures. 

AMORET. 

Hélas! 

LE DIEU. 

Ne crains pas celui qui t'a secourue. Je suis le dieu de 
la fontaine. Plus bas, mes eaux forment un fleuve, et, 
entre deux rives bordées d'osiers qui ne poussent que dans 
un terrain humide, elles glissent à travers les prairies ; 
quelquefois elles se replient de tous côtés ; quelquefois elles 
tournent sur elles-mêmes jusqu'à ce qu'elles trouvent pour 
sortir un canal plus uni. Et si tu veux venir avec moi, 
quitter la société des mortels, tu te reposeras dans l'onde, 
aussi fraîche, aussi exempte de maux que moi-même. Je 
ne te donnerai pas pour nourriture les poissons qui vivent 
dans la fange, mais la truite et le brochet qui aiment à 
nager dans les lieux où, du bord, on peut voir le sable à 
travers les flots transparents. Je te donnerai, pour obtenir 
ton amour, une perle d'Orient digne d'une reine et un 
coquillage pour la mettre. Il n'y aura pas un poisson dans 
tout mon cours qui désobéisse à ton regard, qui ne vienne, 
quand tu voudras, se glisser auprès de toi et prendre une 
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mouche dans ta blanche main. Et, pour que tu comprennes 
que je puis commander à mes flots, ils murmureront, 
pendant que je chanterai, plus doucement que la harpe 
d'argent. 

(Il chante.) 
Ne crains pas de poser ton pied nu dans la douce rivière. 
Ne crois pas que la sangsue, le lézard ou le crapaud te 
mordront, quand tes pas les trouveront. L'eau, lorsque tu 
la traverseras, ne se gonflera pas en s'élevant et ne t'arra- 
chera ni cris ni sanglots. Mais vis toujours avec moi, et 
pas une vague ne t'inquiétera. 

AMORET. 

Divinité immortelle qui règnes sur ce fleuve sacré, je me 
reconnais moi-même indigne d'être épousée par toi, un 
dieu. Car avant cela, sans toi, j'aurais montré que je ne 
suis qu'une faible mortelle. D'ailleurs, par un serment sacré 
échangé entre les deux parties^ j'ai engagé ma foi à un 
jeune et beau berger que les dieux du ciel, je le crois, ne 
peuvent soustraire à la mort, mais qu'ils ne m'empêche- 
ront point d'aimer. 

LE DIEU. 

Puisse-t-il se montrer pour toi aussi fidèle ! Charmante 
vierge, adieu! Je dois faire couler mes eaux, de peur 
qu'elles ne laissent dessécher leur lit et que les bestiaux 
qui viennent à la source ne puissent s'abreuver le matin, 
ce que je ne voudrais pas. Car dernièrement tous les ha- 
bitants des environs se sont assis sur mes rives, et ils ont 
pris dans le troupeau deux agneaux blancs de trois se- 
maines pour me les offrir. Aussi cette année seront-ils 
délivrés des inondations furieuses, qui lorsqu'elles passent 
déposent du sable sur l'herbe ; et leurs prairies ne seront 
pas inondées, au moment où le gazon vient d'être fauché. 

AMORET. 

En récompense de la bonté que tu m'as témoignée, que 
jamais aucun arbre ne soit arraché de tes bords, par la 
force du vent, ni jeté dans tes eaux, pour arrêter ta 
course Que les animaux qui viennent boire n'arrachent 
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pas avec leurs cornes le sol de tes rives! Qu'aucun de 
ceux qui cherchent tes poissons ne rogne tes bords, pour 
mettre une digue à ton cours ! Que jamais femme ou fille 
du voisinage n'entre, pieds nus, dans tes ondes fraîches, 
pour y laver du chanvre, au moment où le frai est déposé 
sur la pierre, et ne détruise la jeune génération! 

La langue de Milton, qui a reproduit, dans Cornus, 
le mouvement et l'intention de ces derniers vers^ est 
plus sobre que celle de Fletcher, mais elle n'a ni plus 
de grâce ni plus d'harmonie. Quand la poésie anglaise 
est sortie des mains de Shakespeare et de ses contem- 
porains, elle n'avait plus d'autres qualités à acquérir 
que la sobriété et la mesure. 



VII 



Par leurs facultés poétiques, par l'éclat de leur 
succès, par leur fécondité et par la diversité de leurs 
œuvres, Beaumont et Fletcher sont au premier rang 
des contemporains de Shakespeare. Excepté celui dé 
teur maître, aucun nom n'a été de leur temps plus 
populaire que le leur, aucune pièce plus applaudie que 
leurs meilleurs drames. La notoriété de leurs familles, 
leur amitié touchante, l'élévation (Je leurs sentiments, 
ce qu'il y a de jeune, de spontané et de généreux dans 
leurs conceptions, leurs défauts mêmes qui avaient 
des côtés séduisants pour le public, leur emphase qui 
passait pour de la grandeur, leurs exagérations qu'on 
prenait pour une marque de force, et leur intempé- 
rance qui ressemblait à un excès de vie, augmentaient 
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encore leur popularité. D'ailleurs ils travaillaient avec 
une infatigable ardeur à satisfaire la curiosité que la 
foule témoignait pour les représentations dramati- 
ques; chaque année ils enrichissaient le répertoire, 
ils inventaient ou ils prenaient à l'étranger des sujets 
nouveaux; par l'imitation du théâtre espagnol, ils na- 
turalisaient sur la scène anglaise la comédie de cape 
et djépée; ils fouillaient dans les nouvelles italiennes 
pour y trouver quelque conte plaisant ou quelque his- 
toire tragique qui intéressât leurs contemporains; ils 
tiraient de la France des aventures chevaleresques; ils 
traduisaient même au besoin des fragments des poètes 
latins, et, dans leur désir de se rajeunir sans cesse, ils 
épuisaient non seulement tous les effets intérieurs, 
toutes les situations et toutes les péripéties, mais en- 
core toutes les formes extérieures du drame, depuis 
la tragédie pure jusqu'à la tragi-comédie, en passant 
par la comédie d'intrigue, le drame bourgeois et le 
drame pastoral. 

De ce continuel mouvement de deux imaginations 
brillantes et faciles, il ne résultait pas une seule pièce 
qu'on pût appeler un chef-d'œuvre; mais il en résul- 
tait un théâtre varié, fécond, plein de scènes atta- 
chantes, admirablement fait pour le public auquel il 
était destiné, s'adressant parfois à ses instincts les 
plus élevés et parfois aussi à ses goûts les moins déli- 
cats, lui faisant comprendre tout le prix de la vertu, 
de la grandeur d'âme, de l'héroïsme, et, en même 
temps, lui présentant le spectacle brutal du vice et la 
caricature grossière de la sottise humaine. Dans cette 
mêlée de sentiments généreux, de passions emphati- 
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ques, d'appétits insatiables, d'aspirations poétiques; 
dans ce rapprochement des tendances les plus oppo- 
sées qui se retrouve au fond de tous les drames de 
Beaumont et de Fletcher; dans cette lutte qu'ils éta- 
blissent sans cesse entre la grâce et la force,, entre 
l'extrême délicatesse et l'extrême brutalité; dans la 
verve cynique de leurs comédies aussi bien que dans 
les incidents les plus pathétiques de leurs tragédies, 
la nation anglaise se reconnaissait elle-même avec le 
platonisme de son aristocratie, la simplicité de cœur 
des femmes anglo-saxonnes, le sentiment chrétien dont 
les masses étaient pénétrées et ce qu'ajoutaient de 
violences à ces vertus solides la rudesse native de la 
race et l'emportement du courant populaire. 

Les œuvres où une génération entière s'était re- 
connue ne devaient pas périr avec elle; elles devaient 
emprunter quelque chose de la durée des sentiments 
nationaux qu'elles avaient exprimés, et, en effet, elles 
ne périrent pas. Les pièces de Beaumont et Flet- 
cher, comme celles de Shakespeare, mais pour moins 
longtemps, survécurent à leurs auteurs. Quand, sous 
la Restauration, on rouvrit les théâtres qu'avaient 
fermés les puritains, c'est par eux que commença la 
résurrection du vieux drame anglais. On les joua et on 
les applaudit, comme au beau temps de leur gloire, 
pendant tout le règne de Charles II. Ils eurent même 
la fortune de paraître, avec Shakespeare et Ben Jonson, 
les seuls représentants de l'âge dramatique auquel ils 
appartenaient, et de rejeter dans l'ombre un certain 
nombre de poètes qui, comme eux, avaient été aimés 
et écoutés de leurs contemporains. 
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Ces poètes, qui ne méritaient pas d'être oubliés; 
qui ont contribué, eux aussi, pour une grande part à 
l'éclat de l'art dramatique en Angleterre; auxquels, 
du reste, l'opinion publique rend plus de justice au- 
jourd'hui, comme le témoignent les travaux dont ils 
sont l'objet en Europe et les éditions qui se publient 
de leurs œuvres, peuvent se diviser en deux groupes 
dont nous parlerons dans les quatre chapitres sui- 
vants : d'abord les poètes indépendants, qui ont ^erit 
à loisir, à leur heure, sans préoccupation immédiate 
de gain, et qui, plus soucieux de l'art que du profit, 
ont en général publié leurs pièces éïgc-mêmês; puis ^ 
les poètes besoigneux, que la pauvreté obligeait à se 
mettre aux gages des directeurs de troupes, et qui, 
malgré des qualités éclatantes, pressés par le besoin 
de vivre, ne nous ont guère laissé que des œuvres 
inférieures à leur véritable talent et marquées du 
caractère éphémère de l'improvisation. Tous, comme 
Beaumont et Fletcher, relèvent de Shakespeare. On 
sent, dans leurs drames, l'inspiration présente de son 
génie. Mais cette influence dominante n'exclut pas 
celle des prédécesseurs et du plus grand des contem- 
porains de Shakespeare. Nous retrouverons dans leur 
théâtre plus d'un souvenir de Marlowe, de Kyd et de 
Ben Jonson. 



CHAPITRE VI 



CHAPMAN 



Les poètes indépendants. — Un nouveau classique. — Ses tra- 
gédies et ses comédies. — Sa traduction d'Homère. — Son 
goût pour l'antiquité. — Ses affinités avec Jonson. — Les 
Ecossais, le roi Jacques I er , la mère de Ben Jonson et la co- 
médie à'Eastward Hoe: 



A la même génération que Beaumont et Fletcher, 
sinon à la même école, appartient un des habitués 
de la Sirène et un des camarades de Shakespeare, 
George Chapman, né en 1557, qui commence à écrire 
pour le théâtre en 1598 et qui , de 1598 à 1620, 
n'y fait pas jouer moins de seize pièces. Issu d'une 
famille ancienne du comté d'Hertford, élève des 
universités d'Oxford et de Cambridge, riche ou tout 
au moins à l'abri du besoin, aimé de Jacques I er et du 
prince Henri, il n'écrit pas pour vivre, comme quel- 
ques dramaturges, mais plutôt, comme Beaumont et 
Fletcher, pour satisfaire un des penchants de son es- 
prit. Malheureusement la science et la culture litté- 
raire l'emportaient chez lui sur l'imagination *. Pen- 

1. M. Frédéric Bodenstedt a traduit en vera allemands quel- 
ques scènes de Chapman, en accompagnant sa traduction de 

Contemporains de Sh. *3 
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dant que ses amis trouvaient sans effort des situations 
et des mouvements dramatiqus, il luttait péniblement 
contre son impuissance naturelle, pour faire sortir, 
d'un cerveau rebelle aux grandes conceptions, des 
idées et des images dignes de la scène. C'était, avec 
moins de force, un esprit de la même famille que 
celui de Ben Jonson, solide, exact, net, dépourvu de 
souplesse et incapable d'élan. 

Son style savant, nourri de souvenirs classiques, 
mais alourdi par le continuel effort de la pensée et 
par la recherche laborieuse de l'expression, se rap- 
\ proche de la manière de Jonson, qu'il a constamment 
voulu imiter, sans parvenir à en égaler l'énergie et 
l'éclat. Traducteur fidèle de Ylliade 1 , capable de 
reproduire dans une langue sonore les images et les 
épithètes composées du poète grec, il ne se meut 
pas avec assez de liberté au milieu des complications 
de l'intrigue dramatique , et son imagination , qui 
s'échauffe en luttant avec un modèle, s'éteint lors- 
qu'elle est livrée à ses propres forces. 

Ses tragédies, dont les sujets sont quelquefois em- 
pruntés à l'histoire de France, Bussy d'Amboise et 
la Conspiration de Biron*, par exemple, n'ont de 



réflexion» critiques [Jahrbuck der deutschen Shakespeare Gesell- 
schaft, Berlin, 1865). 

1. Chapman avait publié, dès 1598, la traduction des sept pre- 
miers livres de Y Iliade et du Bouclier d Achille \ qui avaient 
donné une haute idée de son talent et fait espérer un grand 
poète. C'est là qu'il emploie ces épithètes composées, littérale- 
ment imitées du grec, qui auraient paru une nouveauté, si, la 
même année et probablement avant lui, le classique Brandon, 
dans sa Vertueuse Octavie, ne s'était servi du même procédé. 

2. Il a fait sur le même sujet deux pièces distinctes, la Cons- 
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tragique que les événements. Au lieu de faire vivre 
et agir les personnages, il se complaît dans l'étude 
détaillée des mobiles des actions humaines et dans 
une série de réflexions philosophiques qui arrêtent 
le mouvement du drame. Il observe, il analyse, il 
juge et il oublie que la tragédie vit d'action bien 
plus que de méditation. Jonson aussi avait ce défaut. 
Les personnages de son Catilina et de son Séjan 
expriment de belles pensées dans une belle langue ; 
il ne leur manque, pour être vivants, que de savoir 
agir. 

Par un trait de ressemblance de plus avec le vieux 
Ben, Chapman réussit mieux dans la comédie, où 
son goût pour l'observation des mœurs et son pen- 
chant à généraliser lés idées trouvent un emploi plus 
naturel. 

Chez lui, comme chez beaucoup de ses contempo- 
rains, la gaieté comique prend souvent la forme de 
la satire. Dans sa pièce de Tous Sots 4 , que plus d'un 
critique anglais admire naïvement, mais qui n'est en 
réalité qu'une farce burlesque, imitée de VHéautonti- 
moruménos de Térence, il laisse échapper quelques 
traits piquants sur la nature humaine. — Qu'y a-t-il 
à voir dans le monde, dit un de ses personnages, si 
ce n'est des sujets de raillerie? — Ailleurs, un page 
philosophe, qui a pour mission de justifier une femme 

piration de Biron et la Tragédie du duc de Biron. Toutes deux 
avaient paru sur le théâtre en 1602 et ont été publiées ensemble 
en 1608. 

1. C'est une de ses premières pièces. On sait qu'elle avait été 
jouée avant le mois de juillet de l'année 1599. En 1598, il avait 
fait paraître les Mendiants d? Alexandrie* 
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honnête auprès d'un mari jaloux, se moque à la fois 
des hommes et des femmes, dans le passage suivant : 
« Hélas! monsieur, dit-il à son interlocuteur, vous 
devez considérer que la femme est une créature 
inachevée, jetée hâtivement dans le monde, avant 
que la nature y ait mis le sceau de la perfection. Elles 
ont des défauts sans doute; mais en sommes-nous 
exempts? Jetez un regard sur vous-même, mon bon 
monsieur, et mettez vos imperfections en balance 
avec les siennes. » Les médecins et les avocats y 
reçoivent aussi, comme dans beaucoup de comédies 
du temps, leur part d'épigrammes. On demande à 
un médecin combien de temps durera encore une 
cure qu'il a entreprise. Il répond : « Les cures sont 
comme les causes qui peuvent être raccourcies ou 
allongées, au gré de l'avocat. » 

Chapman avait composé, avec la collaboration de 
Jonson et de Marston, une comédie satirique, EasU 
wardHoe *, qui faillit avoir pour ses auteurs de ter- 
ribles conséquences. Le roi Jacques I er y découvrit 
quelques allusions piquantes à l'adresse des Écossais, 
.se crut personnellement offensé et fit mettre en pri- 
son Chapman et Marston. On instruisit leur procès, 
et il fut question de leur couper le nez et les oreilles. 
Jonson, qui n'avait pris aucune part aux passages 
incriminés, mais qui avait cru de son honneur d'ac- 
compagner volontairement ses collaborateurs en pri- 
son, les sauva, sans doute par l'influence de son 
crédit personnel et par l'intercession des amis qu'il 

1. Il parut au moins trois éditions différentes de cette pièce 
en 1605. 
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avait à la cour. On raconte à ce sujet que la mère de 
Jonson, dans un dîner où celui-ci avait réuni ses amis, 
à sa sortie de prison, porta un toast à la santé de son 
fils et lui montra publiquement du poison qu'elle 
avait préparé, pour lui d'abord et pour elle ensuite, 
s'il avait été condamné, afin de lui épargner l'igno- 
minie de l'exécution. Ce trait seul suffit pour nous 
apprendre à quelle école d'énergie et de fierté avait 
été élevé l'auteur du Fox. 

Quoique le ton de la pièce ait dû être fort adouci dans 
les éditions qui en ont été faites, sous Jacques I er , 
on y retrouve encore un des passages qui avaient 
excité la colère du roi. Les auteurs dramatiques met- 
tent en scène un capitaine de navire marchand qui 
revient d'Amérique et qui fait des récits merveilleux 
de tout ce qu'il a vu dans ce pays favorisé du ciel. 
Mais, au milieu de ses descriptions poétiques, il fait 
intervenir, avec une nuance marquée d'ironie, les 
Ecossais, qui n'étaient point aimés à Londres. 

« L'or , dit-il avec emphase en parlant de la Vir- 
ginie, y est plus abondant que le cuivre chez nous, 
et, si l'on y porte du cuivre, on reçoit en échange trois 
fois son pesant d'or. Les casseroles et les verres y 
sont en or pur, toutes les chaînes avec lesquelles on 
ferme les rues en or massif; tous les prisonniers 
qu'ils font, ils les attachent avec de l'or. Le climat 
est tempéré et Ton y trouve une quantité d'excel- 
lentes viandes. La chair de sanglier est aussi com- 
mune que le lard le plus ordinaire ici , la venaison 
aussi commune que le mouton. Et puis on y vit libre- 
ment, sans sergents, sans constables, sans nouvel- 
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listes. Seulement on y trouve peut-être quelques-uns 
de ces industrieux Écossais qui, il est vrai, sont dis- 
persés sur toute la surface de la terre. Mais, quant à 
eux, il n'y a pas de meilleurs amis qu'eux des Anglais 
et de l'Angleterre, quand ils en sont sortis, et, pour 
ma part, je voudrais qu'il y en eût là-bas une centaine 
de mille. Car maintenant nous ne faisons plus qu'un, 
nous sommes compatriotes, comme vous savez, et 
nous trouverions dix fois plus de sympathie de leur 
part là-bas que nous n'en trouvons ici. » 

Il y avait encore à cette époque deux nations en 
présence dans la Grande-Bretagne, réunies toutes 
deux sous le même sceptre par la nécessité, mais 
attachées aux souvenirs d'un passé pendant lequel 
elles avaient été ennemies et toujours animées l'une 
envers l'autre de sentiments hostiles qui se manifes- 
taient en toute occasion. La comédie, en se faisant 
l'écho des haines nationales, flattait les passions du 
moment ; mais elle contrariait l'œuvre de pacifica- 
tion et d'union qu'avait entreprise le fils de Marie 
Stuart. Il ne fallait pas moins qu'une raison politique 
de cette importance pour donner à Jacques I er la ten- 
tation de sévir contre les dramaturges, lui qui leur 
était d'ordinaire si favorable. On le désarma du reste 
facilement, et Chapman et Marston en furent quittes 
pour la peur. 

Leur comédie, que cet incident surtout a rendue 
célèbre, méritait d'être connue à d'autres titres. Cha- 
cun d'eux y a mis sa malice, son goût pour la satire, 
son esprit d'observation, çt il en est résulté une pein- 
ture piquante des mœurs contemporaines. Le travers 
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dont elle se moque le plus est de tous les temps; 
mais il appartient par les détails à l'Angleterre du 
xvi 6 siècle : c'est l'ambition de s'élever au-dessus de 
sa classe et de primer ses égaux, une des maladies 
habituelles de la bourgeoisie. L'apprenti d'un orfèvre 
de Londres veut faire le grand seigneur, imiter les 
jeunes gens riches et dissipés, porter, comme eux, 
un costume élégant, boire et jouer dans de bruyantes 
orgies. Il perd son argent, sa place, et il finit par être 
mis en prison. La fille aînée du même marchand ne 
rêve que grandeurs; elle se croit née pour occuper 
un rang élevé dans le monde, elle méprise les occu- 
pations vulgaires et l'honnête simplicité de sa famille. 
Les mœurs de ses parents sont trop bourgeoises pour 
la délicatesse de son esprit. Elle n'épouserait à aucun 
prix un commerçant; elle aime mieux donner sa 
main à un chevalier ruiné qui l'épouse pour sa for- 
tune. A peine mariée, elle reçoit le châtiment de sa 
vanité. Son mari vend les terres qu'elle possède et 
s'embarque pour la Virginie, avec l'argent qu'il en a 
tiré; son père, dont elle a dédaigné la profession, 
ne veut plus la recevoir chez lui. Elle reste seule, 
sans mari et sans argent, avec le titre qu'elle a tant 
désiré, mais qui ne lui procure pas une obole. 

Pour compléter ce tableau moral, les poètes comi- 
ques mettent, en regard du malheur qu'entraîne un 
sot orgueil, les avantages qui sont le prix de la sagesse 
et de la bonne conduite. A l'apprenti dissipé, ils oppo- 
sent l'apprenti rangé, qui devient un des magistrats 
de la cité de Londres et le juge de son ancien cama- 
rade; à la fille vaniteuse, la fille soumise et modeste 
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qui épouse l'apprenti honnête, avant sa haute for- 
tune, et qui la partage ensuite avec lui. 

La pièce d'Eastward Hoe fut jouée pour la pre- 
mière fois Tannée même où parut Don Quichotte. On 
y sent l'inspiration présente du roman espagnol. On 
y voit commencer la parodie des sentiments che- 
valeresques, qui devait être Un des thèmes favoris 
de la comédie anglaise au xvn e siècle, qu'Heywood 
a reprise dans les Quatre apprentis de Londres y et 
que Beaumont et Fletcher ont développée, comme 
nous l'avons vu, dans le Chevalier du pilon brûlant 
Le goût ridicule que témoignait la bourgeoisie pour 
les aventures et pour les idées romanesques méritait 
ces leçons répétées. On ne pouvait l'en corriger que 
par l'ironie. Nous trouvons déjà, dans Eastward Hoe, 
un portrait plaisant du chevalier moderne, comparé 
au chevalier errant. « Les chevaliers de nos jours, 
dit la fille de l'orfèvre abandonnée par son mari, ne 
ressemblent en rien aux chevaliers des anciens temps. 
Ceux-ci montaient à cheval, les nôtres vont à pied; 
ils étaient suivis par leurs écuyers, les nôtres le sont 
par leurs femmes; ils marchaient serrés dans leurs 
armures, les nôtres sont emmitouflés dans leurs man- 
teaux ; ils voyageaient à travers les lieux sauvages 
et déserts, les nôtres osent à peine se promener dans 
les rues ; ils étaient toujours prêts à engager leur 
honneur, les nôtres ne mettent en gage que leurs 
vêtements. A la vue d'un monstre, ils lui auraient 
couru sus ; les nôtres prennent la fuite à la vue d'un 
sergent. Ils auraient secouru de pauvres dames ; les 
nôtres les font pauvres. » Cette sortie bouffonne 
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cache un sens sérieux. Elle rappelle au public la 
distance qui sépare la société moderne des mœurs 
du moyen âge. Après la chevalerie héroïque, elle lui 
montre la chevalerie ridicule. 

En somme, Chapman fait en quelque sorte excep- 
tion parmi les dramaturges anglais du commence- 
ment du xvn e siècle. Quoique très lié avec Sha- 
kespeare, il subit moins que Beaumont et Fletcher, - 
leurs amis communs, l'influence de ce grand esprit. 
Il lui doit assurément quelque chose, ne serait-ce 
que la tentation d'écrire des tragédies historiques, 
et un certain effert pour s'élever jusqu'aux sujets 
vraiment dramatiques. Mais la tournure de son esprit, 
son éducation littéraire et sa science le rapprochent 
beaucoup plus de Ben Jonson, dont il n'est pas éloi- 
gné de partager les idées sur l'art et qu'il se laisse aller 
à imiter, au moment où tout le monde, où le public 
et les écrivains se prononcent contre ses doctrines. 
Par goût, il inclinait vers l'école classique, et, dès 
1599, on trouverait dans une de ses pièces une allu- 
sion moqueuse à l'habitude qu'avaient les poètes à la 
mode de mêler le tragique et le comique *. C'était 
remonter un courant qu'aucune force humaine ne 
pouvait arrêter. Jonson lui-même s'y épuisait inutile- 



i. Dans la première scène de sa pièce intitulée : Humorous 
Bays Mirth, Chapman introduit un personnage qui dit ironi- 
quement : « Je veux m'asseoir comme un vieux roi, dans une 
vieille pièce à la mode, ayant autour de lui sa femme, son con- 
seil, ses enfants et son fou, auxquels il doit dire tout à fait 
savamment ce qui suit : Mon grave conseil et vous, mes no- 
bles pairs ; ma tendre femme et vous mes chers enfants, et 
toi, mon fou. » ^* T~* ." "" " * > 
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ment. Il eût fallu, pour y réussir, infiniment plus 
d'esprit, de souplesse et d'imagination que n'en avait 
Chapman. Ce n'eût pas été trop, pour l'essayer, de 
tout le génie de Shakespeare. Chapman y échoua 
absolument. Ses velléités, timides du reste, de classi- 
cisme, ne servirent qu'à compromettre son succès 
au théâtre. Malgré ses qualités solides, ce fut proba- 
blement le moins populaire et le moins applaudi des 
contemporains de Shakespeare. 



CHAPITRE VII 



LES VICTIMES DE BEN JONSON 



Crispinus et Horace. — Les pièces de Marston. — Les drames 
sanglants. — Prolongation de l'école de Marlowe et de 
Kyd. 



I 

Sans tenir compte de la différence des hommes, 
Ben Jonson a associé dans une communauté de ridi- 
cule les noms de Dekker et de Marston, le Démétrius 
et le Crispinus de son Poetaster. Son ironie a immor- 
talisé leurs défauts. On ne peut pas ouvrir la collec- 
tion de leurs œuvres sans se rappeler la purgation 
bouffonne à laquelle il soumet, l'un d'eux, en présence 
de toute la cour d'Auguste. On entend encore sortir 
de la bouche de Marston ces grands mots emphati- 
ques qui ont tant de peine à passer tout entiers par 
ses lèvres et qui lui infligent une si plaisante tor- 
ture *. Il ne faudrait cependant pas prendre pour un 

1. Voy. nos Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare. 
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jugement définitif sur ces deux écrivains une boutade 
comique, inspirée par une rancune littéraire au moins 
autant que par une révolte du bon goût contre le 
mauvais. Jonson avait été attaqué le premier par 
Marston, dans le Fouet de Vinfamie, où il s'était 
reconnu sous le nom de Torquatus, et Dekker lui 
avait disputé en 4602, après la mort de Daniel, le 
titre de poète lauréat. Ce sont là pour nous des rai- 
sons suffisantes de douter de son impartialité. Lui- 
même, du reste, parut revenir sur sa première opi- 
nion, lorsque, peu de temps après la publication du 
Poetaster, il se réconcilia avec Marston, le prit pour 
son collaborateur dans la comédie d'Eastward Hoe 
et accepta de lui la dédicace du Mécontent. La vérité 
est qu», avec son impitoyable esprit d'analyse, il a 
percé à jour les défauts de Dekker et de Marston, 
mais qu'il n'a pas dit le bien qu'il y avait à dire sur 
leur compte, et que l'un et l'autre valaient mieux que 
le portrait qu'il nous a laissé d'eux. 

II 

Dekker surtout, que Jonson a eu tort de comparer 
à Marston, auquel il ne ressemble pas ; Dekker, dont 
nous parlerons plus tard, en groupant autour de lui 
les écrivains dont il se rapproche le plus par les habi- 
tudes de son esprit, avait l'étoffe d'un poète, et peut- 
être ne lui a-t-il manqué, pour laisser de lui un 
souvenir durable, qu'une vie calme et une fortune 
indépendante. Son plus grand défaut a été sa pau- 
vreté. 
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Marston, moins bien doué, n'a pas eu, comme 
lui, à lutter contre la misère, il n'a pas été condamné 
à écrire pour vivre, et, si ses œuvres n'ont qu'une 
valeur médiocre,. c'est à son impuissance qu'il faut 
l'attribuer, nullement aux circonstances extérieures. 
Il était, au contraire, environné de tout le bien-être 
qui assure la liberté du travail. Issu d'une famille 
aisée et respectable, fils d'un propriétaire du Shrop- 
shire, il avait épousé la fille du révérend W. Wilkes, 
chapelain de Jacques I er . Il aurait pu jouir paisible- 
ment de sa fortune, sans avoir besoin de s'aider de 
sa plume. Mais il éprouva de bonne heure une impé- 
rieuse tentation d'écrire, et après s'être essayé d'abord 
dans la satire, il aborda le théâtre. Élève de l'univer- 
sité d'Oxford, instruit, d'un esprit élevé et ferme, 
mais d'un tempérament peu dramatique et absolu- 
ment dépourvu de ce sentiment* des nuances et de 
cette délicatesse littéraire dont le théâtre ne peut se 
passer, il voulut, malgré Minerve, être poète et, qui 
plus est, dramaturge. II. avoue lui-même, dans la 
préface d'une de ses pièces, qu'il aime la poésie plus 
que tout, que cette passion a été la maladie de sa 
jeunesse et qu'elle est devenue le vice de son âge 
mûr '. Passion généralement malheureuse, quoiqu'elle 
lui ait inspiré çà et là quelques bonnes scènes et 
quelques beaux vers ! Entre beaucoup de défauts 
que Ben Jonson relève dans le Poetaster, Marston 
en a un plus choquant que tous les autres : c'est la 
grossièreté de son langage. Par rudesse naturelle, 

1. Préface du Fawne. 
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peut-être aussi par affectation de sincérité et de 
force, il emploie presque toujours, pour caractériser 
les choses, les mots les plus crus. Cela donne quel- 
quefois à sa phrase un tour énergique ; mais, le plus 
souvent, il est brutal et cyniqne gratuitement, comme 
le jour où il fit une réponse si peu courtoise à une de 
ses danseuses. On raconte qu'en 1602, pendant les 
fêtes de Noël, qui sont toujours en Angleterre une 
occasion de grandes réjouissances, il dansait avec la 
fille de la femme d'un alderman, Espagnole d'origine, 
et que celle-ci, après avoir reçu de lui quelques com- 
pliments sur son esprit et sur sa beauté, lui dit en 
riant : Vous parlez en poète. « Oui, répondit Marston, 
je parle en poète. Tous les poètes font des fictions et 
mentent, et c'est ce que j'ai fait tout à l'heure quand 
j'ai loué votre beauté, car vous êtes extrêmement 
laide l . » C'est son style habituel. Dans ses dialogues 
dramatiques, il ne prend pas plus de précautions ora- 
toires que dans sa conversation. Il en convient du 
reste ingénument, lorsqu'il dit quelque part : « Je 
suis un mauvais orateur, et en vérité je suis plus hon- 
nête qu'éloquent; car c'est ma coutume de parler 
comme je pense et d'écrire comme je parle *. * Rien 
ne l'empêchait de garder sa sincérité, en y ajoutant 
des formes. Sa seule excuse est de ne pas se traiter 
mieux que les autres et de se dire à lui-même de 
dures vérités. A plusieurs reprises, il confesse que 
ses pièces, ou tout au moins ses comédies, sont défec- 



4. Voy. Manningham's Diary, ap. Collier's Armais ofthe Stage, 
I, p. 335. 
2. Préface du Mécontent. 
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tueuses, faites pour être jouées, et non pour être 
imprimées *. Il reconnaît même que Tune d'elles n'a 
réussi que par le jeu des acteurs '. S'il les imprime, 
ce n'est pas qu'il les juge dignes de l'impression ; mais 
d'autres les imprimeraient s'il ne le faisait pas, et il 
vaut mieux, après tout, qlie le texte en soit donné par 
lui que par des étrangers. 

J'avoue que je ne suis pas tenté de m'inscrire en 
faux contre le jugement que Marston porte de ses 
œuvres comiques. Quand il en parlait avec tant de 
modestie, il les estimait à leur juste valeur. Elles ne 
méritaient guère de survivre à leur auteur. Des por- 
traits qui tournent presque toujours à la caricature, 
des pantalonnades, des farces italiennes assaisonnées 
de gros sel anglais, de perpétuelles obscénités for- 
ment un ensemble d'un goût peu relevé, bon, tout au 
plus, pour amuser les contemporains, mais fort indi- 
gne de passer à la postérité. Un acteur habile et 
aimé du public peut faire vivre ces sortes de pièces 
par le succès d'un rôle. Mais leur mérite meurt avec 
lui. Certains personnages de Marston, un Français 3 
et une Hollandaise 4 qui parlent anglais avec l'accent 
de leurs pays, un sot qui bégaye 5 , un escroc qui 
plume un marchand de vin et sa femme 6 , faisaient 
peut-être beaucoup rire les spectateurs du temps. Ils 
noua paraissent moins plaisants aujourd'hui. J'ai 

1. Invented merely to be spoken. 

2. Préface du Fawne. 

3. Voy. le personnage de Laverdure dans What you wilL 

4. Voy» The Dutch courtezan. 

5. Dans What you will. 

6. Dans The Dutch courtezan. 
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même peur qu'ils n'aient pas toujours réussi à égayer 
les comédies dans lesquelles ils jouaient un rôle. Ben 
Jonson, du moins, trouvait que les pièces de Marston 
n'étaient jamais gaies. Il disait à ce propos, en faisant 
allusion à l'humeur triste du gendre et à l'humeur 
joviale du beau-père, un des prédicateurs les plus 
amusants de l'époque : « Marston écrit les sermons 
du révérend W. Wilkes et fait écrire par lui ses 
comédies 1 . » Quelquefois cependant, quoi qu'en dise 
Horace, le pesant Crispinus * plaisante agréablement, 
surtout quand il imite le ton léger et spirituel des 
premières pièces de Shakespeare. Il y a une manière 
de se moquer des folies des amants, tout en traitant 
l'amour sérieusement, qui rend très piquantes cer- 
taines scènes de Comme il vous plaira, des Deux 
Véronais et jde Peines d'amour perdues. C'est un 
badinage ingénieux sur un fond solide. Marston arrive 
de temps en temps, par un grand effort sur lui-même, 
en adoucissant la rudesse habituelle de son style, à 
parler une langue qui rappelle celle de ces comédies 3 . 
L'exemple de Shakespeare a dû être pour lui un puis- 
sant stimulant. Il l'admirait beaucoup, il le connais- 
sait à fond et il a plus d'une fois essayé, dans ses tra- 
gédies encore plus que dansses œuvres comiques, de 

1. Ben Jonson's conversations with William Drummond. 

2. C'est le nom que Ben Jonson donne à Marston dans le foi- 
tas ter, où lui-même se désigne sous le nom d'Horace. 

3. Entre autres exemples d'imitation, il y a un passage du 
Fawne qui semble calqué sur un monologue d'une comédie de 
Shakespeare : « Le puissant don Cupidon, empereur des sou- 
pirs et des protestations, grand roi du baiser, archiduc du plai- 
sir. » C'est à peu près ce que dit Biron dans Peines d'amour 
perdues. 
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se rapprocher de la manière du maître. Comment, en 
effet, après Shakespeare, retrouver certaines situa- 
tions, certains sentiments auxquels il a touché, sans 
être assiégé par le. souvenir de ses vers immortels? 
Qu'on le veuille ou non, il faut penser à lui, quand 
on suit la même route. Marston représente-t-il un 
jeune homme désespéré, auquel un esprit calme 
recommande la philosophie et la patience, il se rap- 
pelle le beau mouvement par lequel Roméo, meur- 
trier de Tybalt, banni et séparé de sa maîtresse, 
repousse les consolations de Frère Laurent. « Si tu 
étais jeune, comme je le suis, si Juliette était ton 
amante, si tu n'étais marié que depuis une heure, 
Tybalt assassiné, si tu étais amoureux comme moi et 
comme moi banni , alors tu pourrais parler, alors tu 
pourrais t'arracher les cheveux et te jeter à terre, 
comme je le fais maintenant, dit Roméo. » — « Ton 
père est-il étendu, froid, sans vie, les yeux fermés par 
ta mère? As-tu une amante déshonorée? dit le héros 
de Marston, dont le père a été tué et la fiancée calom- 
niée 1 . Le même personnage reçoit la visite de l'ombre 
de son père, qui lui commande la vengeance et qui 
termine son discours par le mot que le vieux roi de 
Danemark adresse à Hamlet, dans une circonstance 
analogue : Remember, souviens-toi. Lui aussi, comme 
Hamlet, il parle sévèrement à sa mère, que le meur- 
trier est sur le point de séduire, et il simule la -folie 
pour mieux venger son père 2 . 

1. Antonio, dans la Vengeance dC Antonio, seconde partie dMw- 
tonio et Mellida. 

2. Je sais bien qu'il ( y avait eu déjà des situations analogues 

Contemporains de Sh. 14 
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Malheureusement d'autres influences, moins favo- 
rables que celles de Shakespeare, pesaient sur Marston. * 
Il commença à écrire au moment où le théâtre reten- 
tissait encore du succès qu'avaient obtenu le Juif de 
Malte de Marlowe, et la Tragédie espagnole de Kyd. 
Ces pièces sanglantes, remplies de meurtres et de 
crimes, consacrées à la peinture de la vengeance, fai- 
saient école par la grande popularité qu'elles avaient 
value à leurs auteurs et par l'engouement que témoi- 
gnait le public pour tout ce qui y ressemblait. Marston, 
qui, comme nous l'avons vu, ne se piquait pas de 
délicatesse, suivit le torrent; il était naturellement 
enclin à la grossièreté, il cherchait la force, et il crut 
faire preuve de force en couvrant la scène de sang ou 
en outrant l'expression des sentiments les plus vio- 
lents et les plus haineux de l'âme humaine. Un des 
personnages de son Antonio et Mellida, Piéro, prince 
de Venise, a, comme le Barabas de Marlowe, les" 
passions d'un monstre plutôt que celles d'un homme. 
Il hait le duc de Gênes, Andrugio, et son fils; afin de, 
mieux assouvir sa haine, il fait semblant de se récon- 
cilier avec eux, il donne même sa fille Mellida au jeune 
duc Antonio. Mais quand il les a désarmés par ses 
démonstrations d'amitié, il les trahit l'un et l'autre. Il 
empoisonne le père et il torture le fils, en accusant la 
fiancée de celui-ci , sa propre fille Mellida , d'avoir 
eu des relations criminelles avec un étranger. Puis, 



dans la Tragédie espagnole de Kyd et dans la vieille pièce d'Ham- 
let, d'où Shakespeare a tiré la sienne. Mais, comme le premier 
Hamlet de Shakesperre a paru avant la Vengeance d'Antonio, je 
n'hésite pas à croire que Marston Ta imité. 
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par un raffinement de scélératesse, il paye un agent 
pour accuser Antonio de tous les crimes qu'il a com- 
mis, de l'assassinât d'Andrugîo et du déshonneur de 
Mellida, et, quand cet agent s'est acquitté de sa tâche, 
il le tue d'un coup de poignard, dans la crainte d'être 
dénoncé par lui. Ses ennemis répondent à sa férocité 
par une férocité égale. Œil pour œil, dent pour dent, 
meurtre pour meurtre, c'est la loi de ces tragédies 
sauvages dont le crime est le principal ressort. An- 
tonio, qui échappe à tous les pièges qu'on lui tend, 
se venge par un double assassinat. Il égorge de sang- 
froid un enfant, le fils de Piéro, et il organise ensuite 
un complot contre celui-ci. Dans une fête de carnaval 
^à Venise, les conjurés et lui, .masqués, se jettent sur 
le prince, lui montrent le cadavre de son fils et, après 
lui avoir arraché la langue, viennent tour à tour satis- 
faire leur haine en l'accablant d'insultes. L'un l'ap- 
pelle crapaud, l'autre écume du vase de l'enfer, et, 
quand ils ont épuisé leur vocabulaire d'injures, ils le 
poignardent l'un aprè* l'autre. 

Cette accumulation d'horreurs nous reporte à Titus 
Andronicus et aux drames par lesquels Kyd et Chettle 
enchérissaient encore sur les conceptions de Mar- 
lowe l . Marston continue, au commencement du 
xvne siècle, les traditions de leur école; s'il fallait 
absolument le rattache» à un groupe de dramaturges 
antérieurs à lui, je le placerais à leur suite, flottant 
entre eux et Shakespeare, qui n'est pas non plus 
exempt d'horreurs et chez lequel il trouvait plus d'un 

1. Voy., sur les drames sanglants, ûos Prédécesseur» et con- 
temporains de Shakespeare. 
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exemple de ces scènes sanguinaires dont il remplis- 
sait ses tragédies. Son goût pour les effets violents 
ne l'empêchait pas de viser quelquefois au bel esprit 
et de donner à des pensées qui auraient dû être 
exprimées simplement un tour prétentieux. Il se res- 
sent, lui aussi, de l'influence que Lyly a exercée sur 
toute une génération; il aime l'antithèse, ce grand 
ressort de l'euphuisme; il entre tout à coup, au milieu 
de la brutalité habituelle de son langage, dans des 
analyses raffinées de sentiments et, au moment où 
l'on s'y attend le moins, il termine en pointe un mouve- 
ment tragique. Il va jusqu'à rapprocher dans : la même 
scène, comme l'avait fait Kyd avant lui, l'expression 
des passions les plus sauvages de celle de la sensibilité 
la plus recherchée et la plus précieuse. Ainsi, quand 
Antonio tue le jeune fils de son ennemi Piéro, il ne 
3e contente pas de le poignarder, il le frappe avec un 
accompagnement bizarre d'antithèses et de subtilités. 
« Ce n'est pas toi que je hais, lui dit-il, ni que je tue, 
c'est le sang de ton père qui coule dans tes veines, » 
et, lorsque l'enfant est mort, il ajoute : « Esprit de 
Julio, oublie que ce corps était le tien. Je t'aime *. » 
Dans une autre tragédie 2 , un jeune homme qui s'est 
laissé tomber d'une échelle de cordes, en montant au 
balcon de sa maîtresse et qui reste à demi mort sous 
ses fenêtres, engage avec elle, malgré ses blessures, 
une conversation relevée de jeux d'esprit. « Comment 
se porte Votre Honneur? lui dit sa maîtresse, quand 
elle le voit par terre. Parlez, seigneur au destin mal- 

1. Antonio' s Revenge. 

2. The insatiate Countess. 
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heureux I si la vie retient son siège en vous, parlez. 
— Arrête, merveille de ton sexe, répond le che- 
valier. Je respire encore. Quoique la mort soit entrée 
dans cette masse de chair, elle n'y est pas victorieuse. 
Mon cœur résiste et ne cède qu'à toi, méprisant sa 
tyrannie. — Mes portes sont fermées, reprend la dame, 
et je ne puis vous secourir. Vos blessures sont mor- 
telles; blessé est mon honneur, si la garde de la ville 
vous trouve. » 

Heureusement, tout n'est pas de ce style dans les 
tragédies de Marston. On y rencontre de loin en loin 
quelques scènes vraiment dramatiques, comme on 
rencontre de belles échappées de vue dans un pays 
ingrat. Il passe quelquefois, dans ces âmes anglaises 
les plus rudes, des éclairs de passion qui vous re- 
muent, même quand ils vous blessent à force d'éclat. 
Lorsqu' Antonio, exilé de son pays, menacé de mort, 
retrouve Mellida au milieu d'une ville où sa tête est 
mise à prix, il a successivement un mouvement de 
tristesse et un mouvement de joie qui viennent du plus 
profond des entrailles humaines : c Ah ! mantenant j'y 
pense, s'écrie-t-il; je n'ai pas de maison, ni père, ni 
ami, ni pays pour renfermer ces malheureux mem- 
bres. Le monde, tout ce qui existe est mon ennemi... 
Mais viens, douce créature, tu seras ma maison, mon 
père, mon pays, ma richesse et mes amis, mon 
tout, mon âme, et toi et moi nous vivrons *. » Dans 
Sophonisbe, par un contraste du plus puissant effet, 
Marston fait succéder à une scène où les sénateurs 

l. Antonio and Mellida. 
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de Garthage viennent de décider que, pour se mé- 
nager l'alliance de Syphax, ils trahiront Massinissa 
et lui enlèveront sa fiancée, une autre scène où 
Massinissa combat les Romains pour sauver ceux qui 
le trahissent et où, tout sanglant, couvert de bles- 
sures, pressé par ses officiers de quitter le champ 
de bataille, il répond : « On ne peut pas verser trop 
de sang pour une si noble cité. » Enfin c'est une 
situation pathétique que celle d'une grande dame ita- 
lienne qui, condamnée à mort pour un triple adultère 
et pour une tentative de meurtre, monte d'abord sur 
Téchafaud avec l'insolence d'une courtisane, puis 
reconnaît, dans un moine venu là pour la préparer à 
la mort, son mari qui lui apporte son pardon et l'espé- 
rance divine, et meurt, après l'avoir entendu, repen- 
tante et bénie 4 . La pièce qui se termine par ce tableau, 
la tragédie de V Insatiable comtesse, me paraît non pas 
la meilleure , mais la plus facilement écrite et la plus 
poétique de toutes celles de Marston. Elle n'approche 
pas cependant de la délicatesse et de la grâce du 
petit poème de Pygmalion, où il a exprimé, dans un 
style tout différent de celui de son théâtre, sans gros- 
sièreté, sans affectation, sans effort, du ton le plus 
aisé et le plus naturel, toutes les séductions de 
l'amour des sens. Ce n'est point une œuvre morale. 
Il y fait une peinture fort libre de la volupté. On 
croirait par moments lire du Parny relevé par une 
imagination plus riche et par une langue plus poé- 
tique. Toutes les courtisanes du temps le mettaient 

1. The insatiate Countess. 
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dans leur bibliothèque à côté du poème de Vénus et 
Adonis de Shakespeare et du Salmacis et Herma- 
phrodite de Beaumont. C'est assez dire ce que les 
moralistes doivent penser de l'ouvrage. Mais, si l'on ne 
le juge qu'au point de vue littéraire, il est infiniment 
supérieur au théâtre du même auteur, et pour les 
234 vers de ce poème plus encore que pour ses co- 
médies et ses tragédies *, Marston mériterait de ne 
pas être oublié sur la liste des poètes anglais du 
xvn e siècle. 

1. M. Halliwell a publié, en 1856, une édition de Marston, 
en 3 volumes, dans cette collection des vieux auteurs que 
poursuivent si courageusement quelques érudits. Voici les titres 
des pièces qu'il a ainsi exhumées : Antonio and Mellida (1602), 
rééditée déjà dans la collection de vieilles pièces faites par 
M. Dilke, en 1814 ; — Antonio's Revenge (1602); — The Malcon- 
tent (1604), qui se trouve déjà dans l'édition de Webster, pu- 
bliée par M. Dyce ; — Eastward Hoe (1605) ; — The Dutch courtezan 
(1605), dont le sujet est tiré des Contes du monde, vieux recueil 
de contes français; — Parasitastes (1606), où il y a un incident 
imité d'une nouvelle de Boccace, Giorn. 3, Nov. 3; — SophOnisba 
(1606); — What you will, où se retrouvent quelques réminis- 
cences de Y Amphitryon de Plaute ; — The insatiate Countess, 
où l'on a cru découvrir, mais avec peu de vraisemblance, une 
satire contre les désordres de la reine Jeanne de Naples. — 
A cette collection de pièces M. Halliwell a ajouté avec raison le 
charmant poème de Pygmalion et les satires de Marston, parmi 
lesquelles se trouve le Fouet de Vinfamie, où Jonson figure sous 
le nom deTorquatus. 
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WEBSTER 

Le plus sombre des dramaturges du xvu« siècle. — Énergie de 
Webster. — Son goût pour les effets violents. — Sa préfé- 
rence pour les sujets italiens. — Une Nouvelle de Bandello 
et la Duchesse d'Amalfi. — Vittoria Corombona, ou le Diable 
blanc. — Les personnages sceptiques dans les tragédies de 
Webster. — Sa ressemblance avec Mario we et ses imitations 
de Shakespeare. 



Un des collaborateurs de Marston, John Webster, 
qui a travaillé à la comédie du Mécontent, reprit avec 
plus de talent et de succès que lui la tradition des 
drames sanglants de Marlowe et de Kyd. Quoique le 
ton de la tragédie se fût détendu depuis ses origines, 
quoique Shakespeare eût montré, dans Hamlet et dans 
Timon d'Athènes, qu'il était possible d'adoucir la 
peinture des mœurs sans diminuer la force des situa- 
tions tragiques, ce nouveau dramaturge persiste à 
suivre les errements de l'ancienne école, et, dans son 
goût pour les conceptions fortes, il fait de l'horreur le 
principal ressort de ses pièces. Cette terreur drama- 



WEBSTER 217 

tique, dont parle Aristote, que les Grecs tempéraient 
habilement par des repos et par une tendance idéale, 
que Shakespeare, avec l'instinct d'un génie supérieur, 
devinant une des grandes lois de l'art, atténuait par 
un mélange de familiarité et de gaieté, Webster l'ac- 
cuse, l'exagère et l'étend, comme une ombre funèbre, 
sur toutes les parties du drame. Il aime le sang, les 
péripéties, les catastrophes, et, pour se satisfaire, il 
va chercher ses sujets à une époque et dans un pays 
où la violence des passions produit des crimes étran- 
ges. C'est l'Italie du moyen âge qu'il nous représente, 
ou plutôt ce qu'il y a eu de féroce dans les mœurs 
italiennes de Dante à Machiavel. Les nouvellistes 
italiens lui avaient donné l'exemple. Boccace fait 
deux parts dans son Décaméron, la part de la volupté 
et celle de la férocité. Ses contes, souvent si agréa- 
bles, si spirituels, si bien faits pour amuser les épicu- 
riens, tournent quelquefois à l'horrible. Il n'y parle 
pas toujours de moines amoureux et de femmes 
galantes. Il y raconte aussi des histoires terribles, 
comme celle de ce prince de Salerne qui surprend sa 
fille Sigismonde dans les bras de Guiscard, et qui, 
pour la punir, lui envoie dans une coupe le cœur 
de son amant. Après lui ses successeurs, Giraldi 
Cinthio, Luigi da Porto, Parabosco, montrent tour 
à tour ou en même temps, dans leurs peintures, 
le côté voluptueux et le côté cruel des mœurs de 
leur pays. Ils ne faisaient, du reste, que copier la 
réalité. D'un bout à l'autre de son histoire, l'Italie 
offre le perpétuel contraste du plaisir et du crime. 
La férocité y subsiste à côté de toutes les délicatesses 
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de l'esprit et de tous les raffinements de l'élé- 
gance. Quels que soient le luxe des arts, le génie 
des poètes, la splendeur des fêtes, l'éclat des cours 
princières et* la politesse extérieure des relations 
sociales, on y aperçoit partout des taches de sang. 
César Borgia est le contemporain de Michel-Ange 
et de Raphaël. Pendant que les plus belles statues et 
les plus beaux tableaux du monde moderne s'achè- 
vent ou se préparent, le fils d'Alexandre VI tue son 
frère, séduit sa sœur et fait couper en quatre D. Ra- 
miro d'Orco *. 

Ce sont ces dernières scènes que préfère Webster. 
Il a la passion de l'horrible. 11 fouille dans les nou- 
velles italiennes qui avaient d'abord été traduites en 
français, puis du français en anglais ; il y découvre 
des sujets lugubres et il les met en drame. C'est ainsi 
qu'il prend à Bandello 2 la douloureuse histoire de la 
duchesse d'Amalfi, déjà traitée par Lope de Vega dans 
El majordomo de la duquesa de Amalfi 8 . Bandello 
raconte qu'une princesse d'Amalfi , restée veuve 
après quelques années de mariage, belle et jeune 
encore, craignant si elle se remariait avec un de ses 
égaux de se donner un maître, prit le parti de choisir 
pour mari un de ses sujets qu'elle élèverait jusqu'à 
elle et qui joindrait la reconnaissance à l'amour. Elle 
choisit son intendant, Antonio Bologna, homme intel- 
ligent et jeune, et l'épousa secrètement. Lst princesse 

1. Voy., sur l'assassinat de D. Ramiro d'Orco, Machiavelli, 
Il principe, en. VII. 

2. Voy. Novelle di Matteo Bandello. Parte prima. Nov. 26. 

3. La Duchesse d'Amalfi, certainement jouée avant 1619, n'a 
été imprimée qu'en 1623. 



WEBSTER 219 

avait une grande réputation de vertu, Bologna de 
sagesse ; ils vécurent ensemble pendant quelques 
années, et ils eurent un fils, sans que personne décou- 
vrît leur union; mais les secondes couches de la 
duchesse ne furent pas aussi secrètes que les pre- 
mières. Ses deux frères, dont l'un était cardinal d'Ara- 
gon, en entendirent parler, et, voulant savoir quel 
était Pâmant de leur sœur, remplirent sa cour de 
leurs espions. Antonio s'en aperçut, il craignit d'être 
dénoncé, et il demanda à sa maîtresse la permission 
de se retirer à Ancône avec ses deux enfants. La 
duchesse, qui y avait consenti par prudence, ne put 
se résoudre à vivre sans son mari et ses enfants ; au 
risque de tout perdre, elle annonça qu'elle allait faire 
un pèlerinage à Lorette, qui est près d'Ancône, et 
elle arriva dans cette dernière ville avec une suite 
nombreuse. Là, elle se rendit à la maison d'Antonio, 
y entra publiquement, déclara devant tous les gens 
qui l'accompagnaient qu'elle était mariée depuis plu- 
sieurs années, et montra les enfants qu'elle avait eus 
de ce mariage. C'était braver ses frères. Ceux-ci vou- 
lurent se venger et obtinrent de la municipalité d'An- 
cône l'expulsion des deux fugitifs. Antonio et la 
duchesse, obligés de quitter la ville, se mirent en 
route pour Venise, où ils espéraient trouver un asile. 
Mais des cavaliers, qui guettaient leur passage sur le 
chemin, les poursuivirent. En se voyant poursuivie, 
la princesse supplia son mari qui, ainsi que son fils 
aîné, était monté sur un cheval turcoman d'une 
grande vitesse, de s'échapper. Elle-même resta dans 
sa chaise à porteurs, entre les mains des émissaires 
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de ses frères, pensant qu'on la traiterait avec huma- 
nité. Elle se trompait. On la conduisit dans un châ- 
teau qui se trouvait sur la route, et on regorgea, elle 
et ses autres enfants. Pendant ce temps-là, Antonio 
tétait réfugié à Milan, où peu de jours après il fut 
assassiné par des bravi que ses implacables beaux- 
frères avaient envoyés à sa recherche. 

Voilà un sujet tragique, émouvant, d'où le pathé- 
tique sort naturellement. Webster a très bien déta- 
ché de la prose traînante de Bandello ou de son tra- 
ducteur 1 les deux situations principales qu'indiquait 
son récit, la séparation des deux époux et la mort de 
la duchesse. Il en a tiré les deux scènes les plus tou- 
chantes de son drame. Je les traduis toutes deux. 
Dans la première, la duchesse voudrait ne pas quitter 
son mari ; elle le supplie cependant de partir, pour 
le sauver, et l'intérêt de la situation vient de l'effort 
douloureux qu'elle fait sur elle-même ! 

LA DUCHESSE D'AMALFI. 

Je soupçonne quelque piège. Aussi au nom de tout mon 
amour, je vous conjure de prendre votre fils aîné et de 
fuir vers Milan. N'aventurons pas tout ce misérable reste 
de notre fortune dans un seul et malheureux esquif. 

ANTONIO. 

Votre conseil est prudent. La meilleure moitié de ma 
vie, adieu ! Si nous devons nous séparer, c'est que le ciel 
y met la main, et non pour une autre raison. C'est ainsi 
qu'un artiste habile sépare en deux parties une montre ou 



1. La nouvelle de Bandello avait été traduite dans le Palais 
du plaisir de Plainter. Le même sujet se retrouve dans le Théâtre 
du jugement de Dieu de Beard (édit. 1597) et dans les Histoires 
admirables de Goulart. 



WEBSTER 224 

une horloge, lorsqu'elle est dérangée, afin de la mieux 
régler. 

LA DUCHESSE. 

Je ne sais pas ce qui vaut le mieux ou de vous voir 
mort ou de m'éioigner de vous. 
(A son fils aîné). 

Adieu, mon enfant; tu es heureux de ne pas avoir assez 
d'intelligence pour comprendre ton malheur; car tout 
notre esprit et toute notre science ne servent qu'à nous 
faire mieux sentir nos souffrances. 
(A son mari.) 

Dans l'Église éternelle, Seigneur, j'espère que nous ne 
serons pas ainsi séparés. 

ANTONIO. 

Oh! prenez courage! que la patience soit chez vous une 
noble énergie ! Ne songez pas à l'indigne traitement qu'on 
nous fait subir! Les hommes, comme le grain, sont d'au- 
tant meilleurs qu'ils ont été écrasés. Ne pleurez pas! Le 
ciel nous a faits de rien, et nous luttons pour arriver nous* 
mêmes au néant. 

(A la suivante qui porte ses petits enfants.) 

Adieu, Cariola, et la douce charge que tu as dans tes 
bras! Si je ne te revois plus, sois une bonne mère pour ces 
petits êtres et sauve-les des dents du tigre. Adieu ! 

LA DUCHESSE. 

Laissez-moi vous regarder encore ! Car ce langage est 
celui d'un père mourant. Votre baiser est plus froid que 
celui que j'ai vu un saint anachorète donner au crâne 
d'un homme mort. 

Dans la seconde scène, la duchesse va mourir, ses 
bourreaux sont là, elle les voit entrer et, par quelques 
mots d'une familiarité sublime, Webster indique que 
la dernière pensée de la mère qui quitte ses enfants 
n'est pas pour elle-même, mais pour eux. Il y a là 
un attendrissement maternel qui devait faire pleurer 
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l'auditoire, comme s'il avait eu sous les yeux non une 
fiction, mais la plus poignante des réalités. 

la duchesse (à sa suivante). 
Adieu, Gariola! Je t'en prie, songe à donner à mon petit 
garçon du sirop pour son rhume, et que la petite fille dise 
ses prières avant de s'endormir! 

(A Bosola, Vagent de ses frères.) 
Maintenant, faites ce qu'il vous plaira. Quel genre de 
mort? 

BOSOLA. 

Étranglée ! Voici vos exécuteurs. 

(Il montre deux bourreaux qui le suivent.) 

LA DUCHESSE. 

Je leur pardonne. L'apoplexie, un catarrhe, une maladie 
des poumons feraient ce qu'ils font. 

BOSOLA. 

La mort ne vous effraye-t-elle pas ? 

LA DUCHESSE 

Qui en serait effrayé, sachant quelle excellente compa- 
gnie on doit retrouver dans l'autre monde? 

Si Webster se contentait de ce pathétique, il excel- 
lerait dans l'art de peindre la douleur. Mais les situa- 
tions simples ne lui suffisent pas. Il lui faut des 
malheurs extraordinaires, des crimes invraisem- 
blables, des sentiments contre nature, en un mot de 
quoi faire frissonner le public et exciter cette horreur 
tragique, sans laquelle il se persuade qu'il n'y a point 
de tragédie. Le récit de Bandello n'est point assez 
émouvant pour lui. Il y ajoute des détails horribles 
et des scènes qu'il compose de ce que son esprit 
peut lui fournir de plus épouvantable. Il reprend, par 
exemple, le portrait d'un des frères de la duchesse, 
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du duc Ferdinand, mais c'est pour lui donner les 
traits d'un monstre. Ce frère, derrière lequel il faut 
toujours se représenter la sombre imagination de 
Webster, invente, pour faire souffrir sa sœur, les 
tortures les plus raffinées. Il la fait enfermer dans une 
maison voisine d'un hôpital de fous, afin de lui infliger 
le supplice d'entendre, à chaque heure du jour, les 
propos incohérents de ces malheureux. Il veut dé- 
truire sa raison, avant de détruire son corps. C'est 
l'être moral et sensible qu'il cherche à atteindre, en 
prolongeant l'agonie d'une victime qu'il a condamnée 
à mourir. Dans sa soif de vengeance, il conçoit une 
idée bizarre et cruelle, qui dépasse en horreur tout ce 
que nos dramaturges modernes ont inventé. Il n'a pu 
encore saisir ni Antonio ni les enfants que celui-ci a 
eus de la duchesse, mais il les poursuit, il espère bien~ 
s'emparer d'eux, et, en attendant, il sait qu'aucune 
nouvelle ne peut être plus douloureuse pour sa sœur 
que celle de leur mort. Il imagine alors de faire croire 
qu'il les a tués. Mais ce ne sont pas des paroles qu'il 
emploie pour la convaincre de son malheur ; il veut 
mettre sous ses yeux, tout à coup, sans préparation, 
l'image sanglante et inanimée de ceux qui lui sont 
chers. Dans cette scène, Webster emploie la fantas- 
magorie, l'art du décorateur, tous les moyens exté- 
rieurs qui peuvent frapper les sens en même temps 
que l'âme. Une nuit profonde règne sur le théâtre. 
Ferdinand a fait dire à la duchesse qu'il voulait 
avoir une entrevue avec elle, à condition qu'elle 
aurait lieu dans l'obscurité. Il entre et fait semblant 
de se réconcilier avec sa sœur. 
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FERDINAND, LA DUCHESSE, BOSOLA 

(Il fait nuit sur la scène.) 

FERDINAND. 

Je viens pour sceller la paix avec vous. 
(Il présente à la duchesse une main d'un homme mort) 
Voici une main à laquelle vous avez juré beaucoup 
d'amour ; elle porte l'anneau que vous lui avez donné. 

LA DUCHESSE. 

Je l'embrasse affectueusement. 

FERDINAND. 

Faites, je vous prie, et ensevelissez cette empreinte dans 
votre cœur. Je veux vous laissez cet anneau, comme un 
gage d'amour, et la main aussi bfen que l'anneau, et ne 
doutez pas que vous ne deviez avoir aussi le cœur. Quand 
vous aurez besoin d'un ami, envoyez cela à celui qui le 
possédait. Vous verrez s'il peut vous aider. 

LA duchesse (croyant tenir la main de Ferdinand). 
Comme vous avez froid! Je crains que vous ne soyez 
pas bien, à la suite de votre voyage. 
(On éclaire tout à coup le théâtre.) 
Ah! des lumières! 

(Elle aperçoit la main d'un homme mort.) 
Oh ! horrible ! 

FERDINAND. 

Apportez-lui maintenant assez de lumières ! 

(Il sort.) 

LA DUCHESSE. 

Quelle sorcellerie pratique-t-il donc, qu'il a laissé ici la 
main d'un homme mort? 
, (Bosola tire un rideau derrière lequel on voit les figures en 
. cire d'Antonio et de ses enfants, étendus comme s'ils étaient 
morts.) 

BOSOLA. 

Regardez! voici le corps auquel cette main a été prise. 
Votre frère vous présente ce triste spectacle, afin que vous 
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sachiez par vous-même qu'ils sont morts, et qu'après cela 
tous puissiez sagement cesser de pleurer ce que vous ne 
pouvez plus recouvrer. 

LA DUCHESSE. 

Ah! s'ils voulaient m'attacher à ce tronc sans vie et me 
laisser avoir froid jusqu'à la mort! 
bosola. 
Venez! vous devez vivre. 

LA DUCHESSE. 

C'est là la plus grande torture que les âmes sentent 
dans l'enfer, dans l'enfer. Être obligée de vivre et ne pou- 
voir mourir! Porcia, je veux rallumer tes charbons et faire 
revivre l'exemple rare et presque disparu d'une femme 
aimante. 

BOSOLA. 

Oh! fi! du désespoir! Rappelez-vous que vous êtes 
chrétienne. 

LA DUCHESSE. 

L'Église ordonne le jeûne. Je veux jeûner jusqu'à la 
mort. 

L'horreur ne peut pas'aller plus loin. Mais il n'y a 
plus là aucun des éléments moraux de la tragédie. Il 
n'y a plus que de la mise en scène. Webster n'a pas 
chargé de couleurs moins sombres 1q portrait d'un 
autre frère de la duchesse, du cardinal d'Aragon, 
auquel il attribue autant de crimes qu'un homme peut 
en commettre. Ce prélat romain a pour maîtresse une 
femme mariée qu'il empoisonne, parce qu'il lui a 
confié ses secrets et qu'il craint qu'elle ne les 
divulgue. Il charge un bravo d'assassiner Antonio, 
et il donne l'ordre d'étrangler sa sœur et ses neveux. 
Sa conscience, chargée de tous ces méfaits, lui 
adresse quelques reproches, mais sans amollir son 
Contemporains de Sh. 15 
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cœur, et il meurt dans l'impénitence finale, au mo- 
ment où il vient de prononcer des paroles qui rap- 
pellent celles de Claudius, roi de Danemark : « ma 
conscience! je voudrais prier maintenant, mais le 
diable empêche mon cœur d'avoir aucune confiance 
dans la prière. » 

Après ces conceptions violentes, Webster retrouve 
tout d'un coup le naturel en exprimant, au prix d'une 
contradiction, les remords inattendus du duc Ferdi- 
nand, un des deux fratricides. En présence du cadavre 
de sa sœur et des deux enfants étranglés par son 
émissaire, le duc se trouble. A peine sa vengeance 
est-elle satisfaite, qu'il la regrette; il accuse l'assassin 
de précipitation. Pourquoi n'a-t-on pas attendu de 
nouveaux ordres? Pourquoi s'est-on pressé d'exécuter 
une sentence qu'il désavoue maintenant? 

FERDINAND. 

Elle et moi, nous étions jumeaux, et je mourrais à l'ins- 
tant même si je devais vivre juste autant qu'elle. Laissez- 
moi regarder de nouveau son visage! Pourquoi n'as-tu 
pas eu pitié d'elle ? Quel excellent et honnête homme tu 
aurais pu être, si tu l'avais portée toi-même dans quelque 
sanctuaire! ou si, hardi dans une bonne cause, tu t'étais 
jeté toi-même, en brandissant ton sabre au-dessus de ta 
tête, entre son innocence et ma vengeance! Je t'ai dit, 
lorsque j'étais hors de moi-même : Va, tue mon plus cher 
ami, et tu l'as fait. Et je te hais pour cela. 

BOSOLA. 

Laissez-moi réveiller votre mémoire; car je m'aperçois 
que vous tombez dans l'ingratitude. Je réclame la récom- 
pense due à mon service. 

FERDINAND. 

Je te dirai ce que je veux te donner. 
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BOSOLA. 

.Faites! 

FERDINAND. 

Je t'accorderai ton pardon pour ce meurtre. 

BOSOLA. 

Ah! 

FERDINAND. 

Oui : et c'est la plus grande marque de bonté que je 
puisse m' efforcer de t'accorder. Qui t'a ordonné de rem- 
plir ce sanglant office ? 

BOSOLA. 

Vous. 

FERDINAND. 

Moi ! Étais-je donc son juge ! Est-ce qu'aucune formule 
officielle de la loi Ta condamnée à ne plus exister? Un 
jury complet l'a-t-il déclarée coupable devant la cour? Où 
trouveras-tu ce jugement enregistré, si ce n'est dans 
l'enfer? Vois! Comme un insensé sanguinaire, tu as en- 
couru la confiscation de la vie, et tu dois mourir. 

Voilà une scène qui, comme les deux premières que 
nous avons citées, nous ramène à la vraie tragédie par 
l'expression des sentiments naturels. Mais ces beautés, 
sans mélange d'exagération, sont rares dans la Du- 
chesse d'Amalfi. Le ton y est en général trop violent; 
les tableaux y sont trop horribles. On sent bien, en 
la lisant, que l'auteur a de la force, on admire par 
moments ses grandes qualités tragiques; mais on re- 
grette qu'il s'en serve avec si peu de mesure et pour 
produire des effets si bizarres. Si le but de la tragédie 
était de laisser l'esprit sous une impression exclusive- 
ment pénible et, en quelque sorte, sous le poids d'un 
cauchemar, personne ne l'aurait jamais mieux atteint 
que Webster. 
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A cette œuvre excessive je préfère de beaucoup 
une autre tragédie de Webster, Vittoria Corombom, 
où il y a encore trop d'horreurs, mais où je trouve des 
caractères plus vraisemblables dans leur scélératesse 
et des situations aussi dramatiques, sans être forcées. 
Seulement le tempérament particulier du poète, son 
goût pour l'horrible et pour les effets violents, le por- 
tent à insister sur les mauvais instincts de notre nature. 
Il fait un tel usage des scélérats, qu'il laisserait croire 
qu'il n'y a dans l'humanité que des vices. Dans ses 
pièces, il donne souvent la parole à un personnage 
railleur et sceptique, sans principes ni scrupules, 
mais habile à découvrir les défauts des hommes, les 
motifs honteux et cachés de leurs actions; toujours 
disposé à supposer le mal là où il voit le bien; rédui- 
sant toute la morale à l'intérêt personnel et versant le 
ridicule sur les grands sentiments dont il ne veut pas 
être dupe, sur l'amour de la patrie, sur les liens de la 
famille, sur la religion et sur la liberté. On s'étonne 
d'entendre traiter avec tant d'ironie les sentiments 
tragiques dans des œuvres où ils sont développés et 
mis en scène avec énergie. On dirait que Webster cède 
par moments à un certain enthousiasme poétique, et 
qu'un instant après il se moque de lui-même et de ses 
illusions. Chez lui, l'ironie accompagne toujours l'émo- 
tion, comme l'esclave qui, à Rome, suivait le char du 
triomphateur. C'est ainsi que Bosola, dans la Duchesse 
(TAmalfi, promène de scène en scène son scepticisme 
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railleur, rit des plus beaux dévouements et des plus 
sanglantes catastrophes, plaisante sur la vie et sur la 
mort, commet de sang-froid plusieurs crimes, et meurt 
enfin avec le cynisme d'un incrédule. 

Ce même personnage se retrouve, avec plus d'esprit 
et de verve encore, sous le nom de Flamineo, dans 
Vittoria Corombona, ou le Diable blanc. Flamineo ne 
croit ni à la conscience ni à la vertu, ni au bien ni au 
mal, ni à Dieu ni à l'enfer; il ne vit que pour jouir des 
biens de ce monde et pour se moquer de ceux qui ne 
savent pas en profiter. Il rappelle Iago, né comme lui 
en Italie, comme lui bouffon et scélérat. C'est à 
Rome, à Venise, à Florence et dans le sein de la 
religion romaine, que les poètes anglais font naître 
les aventuriers impies qu'ils mettent sur la scène, 
comme s'ils croyaient déjà, ce qu'ont souvent dit 
les protestants , que l'incrédulité sort du catholi- 
cisme. 

Dès les premières scènes de Vittoria Corombona, 
Webster nous transporte dans le monde des comédies 
de Machiavel et de l'Arétin. Flamineo commence 
l'œuvre criminelle qu'il doit poursuivre pendant toute 
la pièce. Il livre sa sœur, la belle Vittoria, femme de 
Camillo, au prince Brachiano, mari d'Isabelle de Mé- 
dicis. Il fait entrer le prince, la nuit, dans la maison 
qu'habite Vittoria avec toute sa famille, et il veille 
pour empêcher qu'on ne les surprenne. Cependant sa 
mère, Cornélia, croit entendre du bruit, elle se lève et 
pénètre dans la chambre où sont enfermés les deux 
amants. L'apparition de cette femme en cheveux 
blancs, indignée de l'outrage qui est fait à son nom, 
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tremblante de vieillesse et de colère, produit une 
scène très dramatique f . 



VITTORIA. 

Ma chère mère, écoute-moi. 

CORNÉLIA. 

Ohl tu fais pencher mon front vers la terre plus tôt que 
ne le voudrait la nature. Voyez le mal que nous font les 
enfants ! Pendant la vie, ils nous tiennent fréquemment 
en larmes, et, dans le froid tombeau, ils nous livrent aux 
pâles frayeurs. 

BRACHIANO. 

Venez, venez, je ne veux pas vous entendre. 

VITTORIA. 

Mon cher seigneur! 

CORNÉLIA. 

Où est maintenant ta duchesse, duc adultère? tu n'as 
pas vu en rêve , cette nuit, qu'elle était venue à Rome. 

FLAMINEO. 

Comment ! venue à Rome ? 

VITTORIA. 

La duchesse... 

BRACHIANO. 

Elle aurait mieux fait... 

CORNÉLIA. 

Les vies des princes devraient avoir la marche du ca- 
dran, dont la régularité est si puissante qu'elle décide de 
l'exactitude des heures. 

FLAMINEO. 

Bien ! avez-vous fini ? 

1. M. Philarète Chasles est le premier qui ait parlé en France 
de ce drame de Webster, comme de tant d'autres productions 
étrangères qu'il a signalées, avant tout le monde, au public 
français. Voy. ses Études sur Shakespeare. Paris, Amyot. 
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CORNÉLIA. 

Infortuné Gamillo ! Si tu déshonores ainsi le lit de ton 
mari, que ta vie soit aussi courte que le sont les larmes 
aux funérailles des grands hommes! 

BRACHIANO. 

Fi ! fil cette femme est folle. 

CORNÉLIA. 

Que ton action soit, comme celle de Judas, une trahison 
dans un baiser 1 Puisses-tu être enviée, pendant ta courte 
existence, et exciter la pitié, comme une misérable, après 
ta mort ! 

VITTORIA. 

Ohl je suis maudite! 

Après le départ de Vittoria et du prince, Flamineo, 
resté seul en face de sa mère, lui reproche d'avoir 
troublé le tête-à-tête des deux amants et expose, avec 
cynisme, les motifs de sa conduite. Il est pauvre, il 
veut s'enrichir, et, à ses yeux, les meilleurs moyens 
sont ceux qui le conduiront le plus vite à son but. 
C'est la théorie du vice intrigant, développée, sans 
aucun artifice de langage, par un Italien qui a lu 
Machiavel et vécu à la cour des Borgia. 

FLAMINEO. 

Maintenant, vous qui êtes si guindée sur votre honneur, 
est-ce une heure convenable de la nuit, pensez-vous, pour 
renvoyer chez lui un duc, sans même un serviteur? Je 
voudrais bien savoir où se trouve la somme d'argent que 
vous avez dû'réunir pour mon entretien, afin que je retire 
ma tête de l'étrier de mon seigneur. 

CORNÉLIA. 

Quoi! parce que nous sommes pauvres, devons-nous 
être vicieux? 
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FLAMINEO. 

Je vous en prie , quelles ressources avez-vous pour me 
délivrer des galères ou de la potence? Mon père s'est con- 
duit lui-môme en vrai gentilhomme, il a vendu tout son 
bien, et il a eu le bonheur de mourir avant d'avoir dé- 
pensé tout son argent. Vous m'avez envoyé à Padoue, je 
l'avoue, où je vous assure que, faute de moyens d'exis- 
tence (j'en atteste l'Université), j'ai été obligé de raccom- 
moder les bas de mon maître pendant au moins sept 
années. De là je suis entré au service de ce duc; j'ai visité 
la cour, d'où je suis revenu bien plus courtisan et bien 
plus délié, mais pas du tout plus riche. Maintenant que 
j'ai une route si ouverte et si facile pour arriver à la for- 
tune, dois-je conserver encore, sur mon pâle visage, la 
couleur du lait que votre sein m'a versé? Non! ce front, 
je veux l'armer et le fortifier, avec un vm joyeux, contre 
la honte et la rougeur. 

CORNÉLIA. 

Oh! puissé-je ne jamais t'avoir porté dans mes flancs! 

FLAMINEO. 

Je le voudrais. Je voudrais que la plus vulgaire courti- 
sane de Rome eût été ma mère plutôt que toi. 

Flamineo ne croit qu'au succès ; il se moque des 
sentiments que la plupart des hommes respectent; son 
langage est une raillerie incessante contre les mœurs, 
contre les institutions et les croyances humaines. Il a 
le ton amer et insultant du sceptique habitué à la satire. 
Il ne se contente pas de douter de la vertu, mais il 
veut montrer que la vertu est une faute, que les habiles 
feignent de l'aimer, sans la pratiquer, et qu'il n'y a 
que les dupes qui s'y attachent. Cet Italien, nourri 
dans le sein de l'Église romaine, blasphème la reli- 
gion de ses pères. 
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FLAMINEO. 

Oh! combien la religion est mêlée à la politique! Le 
premier sang versé dans le monde Fa été à cause de la re- 
ligion. Je voudrais être juif. 

MARCELLO. 

Oh! il y en a trop. 

FLAMINEO. 

Vous vous trompez. 11 n'y a ni assez de juifs, ni assez 
de prêtres, ni assez de gentilhommes. 

MARCELLO. 

Comment? 

FLAMINEO. 

Je vous le prouverai. Car, s'il y avait assez de juifs, 
tant de chrétiens ne deviendraient pas usuriers; s'il y 
avait assez de prêtres , un seul n'aurait pas six bénéfices, 
et, s'il y avait assez de gentilshommes, tant de vieux par- 
venus, qui n'ont pas eu d'autre berceau qu'un fumier, 
n'aspireraient pas à le devenir. 

Les signes surnaturels qui précèdent et annoncent 
sa mort, l'apparition même d'un spectre menaçant 
qui vient le visiter, ne le tirent pas de son endurcisse- 
ment. Son incrédulité obstinée met en doute, jusqu'à 
la dernière heure, non seulement les vérités de la foi, 
mais celles qu'enseigne laraison. Il voit entrer dans sa 
chambre l'ombre de Brachiano qui tient à la main un 
pot de lis sous lequel se trouve un crâne humain. 
L'ombre jette de la terre sur lui et lui montre le crâne. 
H est à peiné troublé par ce spectacle, ou, si une émo- 
tion légère s'empare de son âme, il la domine pour ne 
laisser paraître que l'expression de son scepticisme. 
U interroge son ancien maître et lui demande, avec 
une intention railleuse, des nouvelles de l'autre 
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monde. « Dans quel lieu es-tu? lui dit-il. Est-ce là-bas, 
bien loin, dans le ciel étoile ou dans la prison maudite 
de l'enfer? Non... Tu ne parles pas... Je vous en prie, 
seigneur, tirez-moi d'un doute. Quelle est la religion 
dans laquelle il vaut le mieux mourir pour un homme? 
Ou bien avez-vous assez de science pour me dire com- 
bien de temps j'ai encore à vivre? C'est là la question 
la plus nécessaire... Pas de réponse... Qu'est-ce là? 
signe fatal 1 II jette de la terre sur moi. Le crâne d'un 
homme mort sous les racines des fleurs? Je vous en 
prie, parlez, seigneur! Nos hommes d'Église italiens 
nous font croire que les morts ont des intelligences 
avec leurs amis, et que souvent ils vont se coucher et 
manger avec eux. » 

Ce ton pourrait faire illusion. Si on le prenait au sé- 
rieux, il indiquerait les angoisses d'une âme inquiète 
qui a soif de la vérité. Mais, sous la gravité des paroles, 
se cache une ironie persistante et provocatrice. Dans 
une des scènes suivantes, Flamineo fait semblant de se 
tuer, pour émouvoir sa sœur Vittoria, et, au moment 
de poser un poignard sur son sein, il joue avec la 
mort et il rit des espérances immortelles de l'âme 
humaine. « Où vais-je aller? s'écrie-il. Lucien, 
est-ce dans ton ridicule purgatoire? Pour y trouver 
Alexandre le Grand raccommodant dés souliers, 
Pompée attachant des aiguillettes et Jules César 
faisant des boutons de crin, Annibal vendant du 
cirage et Auguste criant : de l'ail I dans les rues. Dois- 
je me perdre dans le feu, dans la terre, dans l'eau, 
ou m' éparpiller dans tous les éléments ? C'est ce 
que je ne sais pas, et je ne m'en soucie guère. De 
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toutes les morts, la plus violente est la meilleure. » 
Cette licence d'esprit nous montre une fois de plus 
quelle était la hardiesse du théâtre. Il abordait sans 
crainte les questions philosophiques et religieuses; il 
mettait des athées et des sceptiques sur la scène, et, 
quoiqu'il leur réservât en général des châtiments ter- 
ribles, il leur donnait librement la parole pour exposer 
leurs doutes et pour exprimer leur incrédulité. Le 
public s'y trompait quelquefois. Il attribuait aux au- 
teurs les opinions de leurs héros, comme il le fit à 
propos du Faust de Marlowe. Mais Webster, plus 
heureux que son prédécesseur, échappa à l'accusation 
d'impiété et put faire parler Bosola et Fiamineo aussi 
hardiment que le docteur Faustus de Wittemberg, 
sans encourir la réprobation de ses contemporains. 
Le caractère diabolique d'Iago n'attira non plus aucune 
persécution à Shakespeare. On sut gré sans doute à 
ces deux écrivains d'avoir choisi leurs exemples en 
Italie, et on pardonna beaucoup à Webster, en faveur 
de ses invectives contre l'Église romaine. Du reète, 
ni l'un ni l'autre ne sacrifient la morale à leurs con- 
ceptions poétiques. L'incrédulité n'est dangereuse 
que lorsqu'elle s'allie à une vie pure et sévère; car 
alors elle paraît produire d'aussi bons effets que la 
foi. Mais l'incrédule criminel ne fait point de pro- 
sélytes; ses crimes sont trop évidemment le résultat 
de ses opinions, et ils en dégoûtent ceux qui seraient 
tentés de les partager. Shakespeare et Webster, en 
faisant de la dépravation morale la conséquence natu- 
relle de l'impiété, écrivent une leçon au bas du por- 
trait de l'impie. C'est en cela surtout qu'ils diffèrent 
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de Marlowe et qu'ils doivent moins effrayer les esprits 
religieux. Celui-ci laissait à Faust quelques vertus et 
ne faisait peser sur lui la responsabilité d'aucun 
forfait, tandis qu'ils chargent Iago, Bosola et Flamineo 
des plus grands attentats que l'imagination puisse 
concevoir. 

Flamineo surtout fait horreur. Après avoir servi les 
amours adultères de sa sœur, il assassine traîtreuse- 
ment, dans une joute, son beau-frère Camillo; puisil 
se prend de querelle avec son propre frère Marcello, 
qui lui reproche l'infamie de sa conduite; il le menace 
de se battre en duel avec lui, et, au lieu de l'attaquer 
loyalement, il vient le frapper par derrière d'un coup 
d'épée. C'est alors que reparaît la figure tragique de la 
mère, que nous avons déjà vue dans une des premières 
scènes delà pièce. Elle était à côté de son fils; elle l'a 
vu frapper par l'assassin, elle regarde son corps sans 
vie et elle doute encore de son malheur. Elle ne peut 
croire qu'en si peu de temps l'âme ait quitté son enve- 
loppe mortelle. 

CORNÉLIA. 

douleur éternelle pour moi ! 

HORATIO. 

Vertueux Marcello ! 11 est mort. Je vous en prie, laissez- 
le, madame. Venez, vous le devez. 

CORNÉLIA. 

Hélas ! Il n'est pas mort. Il n'est qu'évanoui. H n'y a 
personne ici qui puisse gagner quelque chose à sa mort. 
Laissez-moi l'appeler encore, pour l'amour de Dieu. 

HORATIO. 

Je voudrais que ce fût une erreur. 
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CORNÉLIA. 

Oh! vous me trompez, vous me trompez, vous me 
trompez! Combien d'êtres ont ainsi péri faute de soins! 
Relevez sa tête ! son sang, s'il s'épanche à l'intérieur, le 
tuera. 

HORATIO. 

Vous voyez qu'il ne respire plus. 

CORNÉLIA. 

Laissez-moi aller à lui. Donnez-le-moi tel qu'il est. S'il 
n'est plus que terre, laissez-moi lui donner un baiser, 
du fond du cœur, et vous nous jetterez tous les deux 
dans le même cercueil. Allez chercher un miroir! Voyez 
si sa respiration ne le ternit pas! Arrachez quelques 
plumes de mon oreiller et mettez-les sur ses lèvres ! Vou- 
lez-vous le laisser périr, faute de prendre un peu de peine? 

HORATIO. 

Votre plus tendre devoir est de prier pour lui. 

CORNÉLIA. 

Hélas! Je ne voudrais pas encore prier pour lui. Il peut 
vivre encore pour me mettre en terre et prier pour moi, 
si vous me laissez arriver jusqu'à lui. 
brachiano entre. 

C'est là l'ouvrage de votre main! 

FLAMINEO. 

C'a été mon malheur. 

CORNÉLIA. 

11 ment, il ment, il ne l'a pas tué! Ceux-là l'ont tué qui 
ne veulent pas le laisser voir de plus près. 

BRACHIANO. 

Prenez courage, mère affîgée! 

CORNÉLIA. 

vous, oiseau de nuit! 

HORATIO. 

Du calme, bonne dame ! 
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CORNÉLIA. 

Laissez-moi alors, laissez-moi ! 

(Elle s'élance vers Flamineo un poignard à la main et, en 
approchant de lui, elle le laisse tomber.) 

Que le Dieu du ciel te pardonne! Ne t'étonne pas si je 
prie pour toi. Je t'en dirai la raison. J'ai à peine assez de 
vie pour compter jusqu'à vingt minutes, je ne les dépen- 
serai pas en malédictions. Adieu ! La moitié de toi-même 
est étendue ici : et puisses-tu vivre assez pour te repentir ! 

Le désespoir maternel punirait Flamineo, si son 
âme pouvait être punie. Mais aucun châtiment moral 
ne peut l'atteindre. Il ne sent que la douleur physique. 
Les émotions glissent sur son cœur endurci sans y 
pénétrer. Il contemple d'un œil sec le cadavre de son 
frère qui est enseveli sûr la scène, il entend les san- 
glots de sa mère et il voit, sans être touché, la douleur 
de celle-ci se changer en démence. Ici, l'imitation de 
Shakespeare est frappante. Déjà le mouvement de 
Cornélia qui jette son poignard, au moment de le lever 
sur son fils, rappelait une scène du Roi Lear. Sa folie 
est une imitation de celle d'Ophélie. Gomme Ophélie, 
elle prononce des paroles sans suite, elle chante des 
fragments de chansons populaires, elle répand des 
fleurs sur la scène et elle s'exprime presque dans les 
mêmes termes que l'amante d'Hamlet. « Voici, dit- 
elle à ceux qui l'approchent, voici du romarin pour 
vous et de la rue pour vous *. » 

Mais Webster n'emprunte à personne le caractère 
vraiment tragique de Vittoria Corombona. Il person- 

1. Vittoria Corombona fut jouée pour la première fois en 1612, 
après Hamlet. 
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nifie en elle la débauche intelligente et hardie, qui 
foule aux pieds tous les sentiments naturels, non pour 
céder à l'entraînement des sens, mais pour conquérir 
un rang élevé dans le monde et satisfaire d'ambitieux 
instincts. Nous reconnaissons, sous ses traits, la cour- 
tisane italienne du xvi e siècle, telle que l'ont souvent 
représentée les peintres de l'époque, belle comme un 
camée antique, aux yeux noirs, au front de marbre, 
armée d'un calme apparent qui cache les orages de la 
pensée et les passions tumultueuses près d'éclater. 
C'est une physionomie qui séduit par la perfection 
de la forme et qui effraye par l'expressiou indé- 
finissable du regard. On devine, sous ce masque 
brillant, la sécheresse de cœur et l'insensibilité de 
l'égoïsme. 

Vittoria, en effet, n'aime qu'elle-même. Mariée à un 
gentilhomme obscur, elle veut sortir de l'étroite sphère 
où celui-ci la condamne à rester, et elle cherche à 
inspirer de l'amour à un grand personnage; elle y 
réussit; elle se fait aimer par Brachiano, et, quand 
elle est sûre de le dominer, elle songe à se débar- 
rasser d'un mari qui la gêne. Après le meurtre de 
Camillo, elle se croit libre. Mais elle a à répondre de 
cette mort devant un tribunal présidé par le car- 
dinal Monticelso, son ennemi. Sa défense est un 
chef-d'œuvre d'habileté et d'audace. On n'a pour 
l'accuser que des preuves morales. Les preuves ma- 
térielles manquent ; elle a eu soin de les faire dispa- 
raître. Elle triomphe de l'insuffisance de l'accusation; 
elle parle, comme en se jouant, de son innocence ; elle 
tourne en plaisanterie les griefs qu'on lui reproche, 
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et, avec une modération ironique, elle semble railler 
ses juges de la crédulité avec laquelle ils l'ont mise en 
jugement. 

La scène représente un tribunal que préside Monticelso. Vittoria Corombona 
est assise au banc des accusés. 

LE CARDINAL MONTICELSO. 

Maintenant que le duc Brachiano est parti, je produirai 
une lettre dans laquelle il était convenu que, vous et lui, 
vous vous rencontreriez dans la maison de campagne d'un 
apothicaire, sur les bords du Tibre. Je vous en prie, mes- 
seigneurs, lisez-la. Je rougis de dire le reste. 

VITTORIA. 

J'accorde que j'ai été tentée. La tentation ne prouve pas 
la faute. Costa est quam nemo rogavit. Vous lisez le témoi- 
gnage de son ardent amour pour moi, mais vous n'avez 
pas ma froide réponse. Voulez-vous me condamner parce 
que le duc m'a aimée? Autant vaudrait accuser une pure 
rivière, aux flots de cristal, parce qu'un fou mélancolique 
s'y serait noyé. 

MONTICELSO. 

Noyé en vérité ; c'est le mot. 

VITTORIA. 

Faites le compte de mes fautes, je vous en prie, et vous 
trouverez que de la beauté, des vêtements gais, un cœur 
joyeux et un bon estomac dans un banquet, sont tous, 
tous les misérables crimes dont vous pouvez m'accuser. 
En vérité, monseigneur, vous pourriez tuer des mouches 
à coups de pistolet. Ce serait un jeu plus noble. 

Pour qu'elle soit condamnée, il faut que le cardinal 
se fasse à la fois accusateur et juge. C'est lui qui de- 
mande contre elle une sentence sévère et c'est lui qui 
la prononce. Il lui annonce qu'elle sera enfermée 
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dans un couvent. Jusque-là, Vittoria est restée maî- 
tresse d'elle-même. Mais, quand elle entend lire son 
arrêt, toute la fougue de son tempérament méri- 
dional se réveille. Elle n'a plus rien à ménager, elle 
éclate en invectives sanglantes, et elle choisit, parmi 
les injures qu'elle peut adresser à son ennemi, celles 
qui doivent faire la plus profonde blessure et péné- 
trer dans son âme comme un fer rougi dans une 
plaie. Ses paroles saccadées ont l'accent de la ven- 
geance italienne qui frappe avec le poignard et qui 
se repaît de la douleur de sa victime. Le cardinal lui 
annonce qu'elle sera enfermée dans un couvent de 
repenties. 



VITTORIA COROMBONA. 

Une maison de repenties 1 Qu'est-ce que cela? 

MONTICELSO. 

Une maison de courtisanes qui se repentent. 

vittoria. 
Est-ce pour leurs femmes que les nobles de Rome l'ont 
élevée, puisqu'on m'y envoie? 

LE DUC DE FLORENCE. 

U faut prendre patience. 

VITTORIA. 

Je commencerai d'abord par me venger. Je voudrais 
bien savoir si votre salut éternel vous est garanti, que 
vous procédez ainsi. 

MONTICELSO. 

Qu'elle parte 1 Emmenez-la d'ici! 
vittoria. 
Au rapt! au rapt! 

MONTICELSO. 

Comment? 
Contemporains de Sh. 16 
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VITTORIÀ. 

Oui, vous avez ravi la justice. Vous l'avez forcée à faire 
votre bon plaisir. 

MONTICELSO. 

Fi! elle est folle. La voilà changée en Furie. 

VITTORIA. 

Que le dernier jour du jugement vous trouve tel que 
vous êtes et vous laisse un démon, comme vous Tétiez 
auparavant! Apprenez-moi, sangsues, à parler le langage 
de la trahison ; car, n'ayant pu prendre ma vie pour mes 
actions, vous la prenez pour mes paroles. misérable 
vengeance des femmes qui n'a que la langue pour se satis- 
faire ! Je ne pleurerai pas. Non. Je dédaignerai d'appeler 
à mon secours la moindre larme. Emmenez-moi d'ici; 
conduisez-moi à cette maison de... Quel est le nom adouci 
que vous lui donnez? 

MONTICELSO. 

De repenties. 

VITTORIA. 

Ce ne sera pas une maison de repenties. Mon cœur la 
rendra plus honnête pour moi que le palais du pape et 
plus calme que ton âme. Quoique tu sois cardinal, ap- 
prends cela et que cela excite ta colère ! Ce n'est que dans 
les ténèbres que les diamants brillent du plus vif éclat. 



L'amour qu'inspire Vittoria à Brachiano est une de 
ces passions violentes qui s'emparent à la fois des 
sens et de l'âme et qui mènent au crime, si elles ne 
peuvent être satisfaites sans crime. La courtisane 
ambitieuse ne lâche pas sa proie. Ce n'est pas assez 
pour elle d'être aimée; il faut qu'elle le soit avec 
fureur, plus que la famille, plus que le devoir, plus 
que l'honneur. Elle attend toua les sacrifices et, si 
elle ne les exige pas, elle sait bien faire en sorte qu'on 
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les lui offre. En détachant son amant de tous les sen- 
timents naturels, elle ne lui laisse d'autre refuge 
qu'elle-même et elle le lie par une chaîne qu'il ne 
pourra plus rompre. 

Brachiano, afin de n'être pas gêné dans ses amours, 
commence par se séparer de sa femme ; puis il en 
vient à désirer qu'elle soit morte, pour pouvoir épou- 
ser celle qu'il aime et, une fois que ce désir est né 
dans son esprit, le crime est bien près d'être con- 
sommé. En effet, il fait mourir la' mère de son enfant, 
la vertueuse Isabelle, avec l'espérance de la rem- 
placer par Vittoria. Ce crime, odieux en lui-même, 
l'est plus encore par les circonstances qui l'accom- 
pagnent. Isabelle, quoique séparée de son mari, n'a 
cessé de l'aimer ; elle le défend auprès de sa famille, 
elle s'accuse pour le justifier; sa seule consolation 
dans son veuvage, c'est de contempler et d'embrasser 
le portrait de Brachiano qu'elle a fait placer près de 
son lit. Chaque soir, avant de s'endormir, elle dépose 
un baiser sur cette chère image. Le prince, qui l'ap- 
prend par un domestique, profite de cette marque 
d'amour qu'elle lui donne pour la tuer. On enduit le 
portrait d'un poison subtil, et, lorsque Isabelle vient 
y appliquer ses lèvres, elle meurt en l'embrassant. 

La passion de Brachiano rencontre encore un ob- 
stacle, lorsque Vittoria est arrêtée et condamnée à 
vivre dans un couvent. Mais les obstacles ne font 
qu'irriter l'amour. Il enlève sa maîtresse et il l'em- 
mène à Padoue, où il l'épouse. 

Au cinquième acte, le crime semble triompher. Les 
deux amants, qu'un double meurtre a rendus libres, 
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sont assis sur le trône ducal. Mais les dramaturges 
anglais ne laissent pas en général le mal impuni, et 
le châtiment des criminels sert de conclusion habi- 
tuelle à leurs tragédies. Celui de Brachiano sera ter- 
rible. Sa conduite arme contre lui la famille de sa 
première femme. Le frère de celle-ci, François de Mé- 
dicis, a juré de venger sa mort, et il poursuit sa ven- 
geance jusqu'à Padoue. Il prend le déguisement d'un 
officier maure, au service de Venise; il emmène avec 
lui deux complices qui se font passer pour des sei- 
gneurs hongrois, entrés dans l'ordre des capucins, et 
il se présente à Brachiano pendant les fêtes qui sui- 
vent le mariage. On l'accueille comme un hôte dis- 
tingué, ainsi que ses compagnons, et on les invite à 
assister à un tournoi que donne le duc, en l'honneur 
de sa nouvelle épouse. L'un d'eux profite de la con- 
fiance qu'on leur témoigne pour empoisonner le 
casque que Brachiano doit mettre sur sa tête. En 
peu de temps, le poison opère. Le prince senties 
premières atteintes du mal, et il arrache son casque. 
Mais il est trop tard. 

Nous avons déjà vu, dans les œuvres de Beaumont 
et de Fletcher, plusieurs scènes d'empoisonnement. 
Les deux poètes nous en ont surtout décrit les effets 
physiques; ils nous ont montré l'image matérielle de 
la douleur. Ici, comme chez Shakespeare, la souf- 
france du corps est aggravée par les angoisses de 
l'âme *. C'est un coupable qui meurt, et Webster 
entoure son agonie des tortures que cause au cri- 

l. Voy. la dernière scène du Roi Jean, 
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minel, dont la conscience se réveille, l'approche de 
la mort. Brachiano sent la vie. s'échapper de son 
sein, il voudrait la retenir, et, devant son fils et sa 
femme, il exhale des plaintes que le remords rend 
plus cuisantes. 

BRACHIANO. 

Oh! je suis déjà perdu. Le poison se répand dans le 
cerveau et dans le cœur. cœur vaillant, il y a un tel 
lien entre le monde et toi qu'il est pénible à rompre ! 
GIOVANNI (fils de Brachiano). 

mon bien-aimé père ! 

BRACHIANO. 

Écartez l'enfant! Où est cette femme excellente? 

(Vittoria s.e montre.) 
Si j'avais des mondes infinis, ce serait trop peu pour toi. 
Dois-je te quitter? 

(Aux médecins.) 
Que dites-vous, oiseaux de nuit, le poison est-il mortel? 

UN MÉDECIN. 

Tout à fait mortel. 

BRACHIANO. 

Bourreau politique corrompu ! Vous tuez, sans livre. 
Mais, s'il faut guérir, votre art vous manque aussi souvent 
que les amis aux hommes puissants, lorsqu'ils sont dans 
le besoin. Moi, qui ai fait grâce de la vie à des esclaves 
insolents et à de misérables meurtriers, n'ai-je point le 
pouvoir de prolonger la mienne, seulement une année? 
(A Vittoria.) 

Ne m'embrasse pas, car je t'empoisonnerais. Le poison 
me vient du grand-duc de Florence. 

FRANÇOIS DE MÉDICIS (déguisé). 

Seigneur, prenez courage ! 

BRACHIANO, 

douce mort naturelle! Toi qui es unie au plus pai- 
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sible sommeil I Aucune comète à queue rouge ne te re- 
garde fixement, à l'heure tranquille de ton départ. Le 
triste hibou ne frappe* pas à ta fenêtre ; le loup à la voix 
rauque ne flaire pas ton cadavre. La pitié enveloppe ton 
corps, tandis que l'horreur veille au chevet des princes. 

VITTORIÀ. 

Je suis perdue pour toujours. 

BRACHIANO. 

Quelle triste chose que de mourir au milieu des hurle- 
ments des femmes ! 

(Des moines entrent.) 
Qui sont ces gens-là? 

FLAMINEO. 

Des franciscains. Ils vous ont apporté Textrême-onction. 

BRACHIANO. 

Sous peine de mort, que personne ne prononce le nom 
de la mort devant moi ! c'est un mot infiniment terrible. 

Cette scène a pour témoin François de Médicis dé- 
guisé, qui savoure sa vengeance. Pour la rendre plus 
complète, il introduit auprès de Brachiano ses deux 
complices, Lodovico et Gasparo, revêtus du costume 
des capucins. Ces prétendus moines apportent au 
mourant un cierge et un crucifix et, par cette jongle- 
rie, ils privent son âme des dernières consolations de 
la religion, tout en frappant son imagination par un 
appareil de mort qui l'épouvante. 

LODOVICO (présentant à Brachiano un crucifix). 

Domine Brachiano, solebas in bello tutus esse tuo clypeo'» 

nunc hune clypeum hosti tuo opponas infernali. 

gasparo (lui présentant un cierge). 

Olim hasta valuisti in bello ; nunc hanc sacram hastam w- 

brabis contra hostem animarum. 
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lodoyigo (aux assistants). 
11 expire. Je vous en prie, éloignez- vous tous, et laissez- 
nous seuls murmurer à son oreille quelques prières spé- 
ciales que notre ordre ne permet pas que vous entendiez. 

Quand les assistants se sont retirés, les deux capucins rejettent leur dégui- 
sement ; il se montrent sous leur forme naturelle, et ils poursuivent l'agonie 
de Brachiano de leurs rires insultants. 

GASPARO. 

Brachiano? 

LODOVICO. 

Démon Brachiano, tu es damné ! 

GASPARO. 

Eternellement. — Voici le comte Lodovico. 

LODOVICO. 

Voici Gasparo, et tu mourras comme un misérable. 

GASPARO. 

Et tu seras oublié avant ton oraison funèbre. 



Ce n'est pas assez pour eux de le voir mourir ; ils 
veulent qu'il sache que sa dernière heure est arrivée 
et qu'il meurt sans le secours de la religion, sans 
espoir de salut, sous les yeux de ses ennemis. Leur 
vengeance veut atteindre l'âme aussi bien que le 
corps. Le malheureux Brachiano les entend et les 
comprend ; il se soulève sur son lit pour appeler ses 
serviteurs à son aide. Alors, un des assassins, dans 
la crainte que ses cris ne soient entendus, l'étrangle. 

Ce dénoûment terrible renferme une leçon morale 
que manquent rarement de donner les poètes dra- 
matiques du xvi« siècle. S'ils peignent le vice de cou- 
leurs fortes ou brillantes, ils ne le rendent jamais 
séduisant, et ils le font suivre en général d'un châti- 
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ment qui inspire aux spectateurs une épouvante salu- 
taire. 

A ces scènes lugubres se mêlent, par intervalles, des 
accès d'attendrissement. Webster, quoiqu'il pousse 
l'horreur tragique plus loin qu'aucun de ses contem- 
porains, nous laisse cependant entrevoir un fonds de 
sensibilité dont l'énergie habituelle de ses peintures 
fait ressortir encore l'expression. Au milieu de la 
société licencieuse et violente qu'il met en scène, il 
esquisse le portrait d'une femme malheureuse et rési- 
gnée (Isabelle), qui, avant de mourir victime de son 
attachement à son devoir, inspire la pitié par sa vertu 
au moins autant que par ses souffrances. A côté d'elle, 
dans un coin du tableau, il place l'image gracieuse 
d'un jeune enfant, et il adoucit sa voix pour le faire 
parler. La même plume, qui va retracer avec tant de 
vigueur les angoisses du coupable au lit de mort, dé- 
crit en termes pathétiques l'étonnement douloureux 
du fils qui vient de perdre sa mère. 



GIOVANNI. 

Que font les morts, mon oncle? Mangent-ils? entendent- 
ils de la musique? vont-ils à la chasse? sont-ils joyeux 
comme nous qui vivons? 

FRANÇOIS DE MÉDICIS. 

Non, mon neveu, ils dorment. 

GIOVANNI. 

Seigneur, Seigneur, que ne suis-je mort! Je n'ai pas 
dormi ces six dernières nuits. Quand se réveillent-ils? 



FRANÇOIS. 

Lorsqu'il plaît à Dieu. 
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GIOVANNI. 

Bon Dieu, fais-la dormir toujours! Car je sais qu'elle 
s'est réveillée, pendant cent nuits, et que tout l'oreiller 
sur lequel elle reposait sa tête, était mouillé de larmes 
amères. J'ai à me plaindre à vous, monseigneur. Je vous 
dirai comment ils l'ont traitée après sa mort; ils l'ont en- 
veloppée dans une cruelle feuille de plomb et n'ont pas 
voulu me la laisser embrasser. 

FRANÇOIS. 

Tu l'aimais? 

GIOVANNI. 

J'ai souvent entendu dire qu'elle m'avait donné son 
sein, et il me semble que c'était là une preuve qu'elle 
m'aimait tendrement, car les princesses font rarement 
ainsi. 



Mais les émotions douces ne durent pas longtemps 
dans l'œuvre de Webster. Elles ne font que reposer 
un instant la pensée, sans arrêter la marche préci- 
pitée et sanglante du drame. Le poète retourne bien 
vite aux scènes violentes qu'il préfère. Il ne songe 
pas à attendrir ceux qui l'écoutent ; il veut les épou- 
vanter et les instruire par le spectacle des crimes 
qu'il leur raconte. « Voilà, leur dit-il, le tableau de 
l'Italie ; voilà les mœurs que lui ont faites ses princes 
et ses politiques, voilà les vices que sa religion a 
laissé subsister, dont elle s'accommode et dont elle 
profite, pour gouverner les âmes. » Et, comme pour 
exprimer sa pensée sous une forme visible, à côté 
d'un duc et d'une femme adultères, d'un fratricide et 
de trois assassins, il nous montre le chef de l'Eglise, 
revêtu de ses ornements pontificaux et sortant du 
conclave où il vient 'd'être élu. Les cérémonies reli- 
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gieuses qui précèdent et qui suivent l'élection d'un 
pape s'accomplissent sur la scène ; la pompe de la 
cour de Rome est montrée aux yeux, mais avec 
ironie. Le poète protestant met en regard de la ma- 
gnificence solennelle que déploie l'Eglise la corrup- 
tion qu'elle tolère et au sein de laquelle elle vit. 

Contraste violent, bien fait pour séduire une ima- 
gination plus énergique que délicate ! Webster s'en 
sert moins encore peut-être pour satisfaire des haines 
religieuses que pour ajouter à l'horreur des situa- 
tions qu'il imagine un degré de plus. Il sait bien, et 
c'est là le but qu'il poursuit, que les crimes qu'il accu- 
mule dans l'étroit espace de la tragédie, l'adultère, la 
trahison, l'assassinat, le fratricide, paraîtront plus hor- 
ribles, si l'on pense aux lieux où ils se commettent, 
aux témoins qui auraient pu les empêcher et à la foi 
qui aurait dû les prévenir. Voilà des personnages qui 
foulent aux pieds les devoirs les plus sacrés, qui se 
plongent dans la volupté ou dans le sang, qui livrent 
leur vie aux sentiments les moins chrétiens, à l'amour 
du plaisir, à l'ambition, au désir de la vengeance, et 
ces sceptiques, ces voluptueux, ces ambitieux, ces 
hommes sanguinaires, où vivent-ils ? Dans la capitale 
même du monde chrétien, sous les yeux de celui qui 
prétend représenter sur la terre un Dieu de chasteté, 
de charité et d'amour. Le rapprochement se présen- 
tait de lui-même à l'esprit des spectateurs qui voyaient 
jouer Vittoria Corombona. L'effet de la tragédie en 
était augmenté et la terreur accrue. C'est là ce que 
voulait Webster. Il aspirait à se faire une place à part 
parmi les dramaturges, il sentait que l'énergie était 
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la note dominante de son talent, et il essayait de tirer 
de cette qualité tout ce qu'elle contient. Il y réussit à 
tel point que, le jour où il écrivit son meilleur drame, 
il toucha au génie par l'emploi exclusif de la force. 
De son temps, il n'a été donné qu'à lui d'aller si loin 
avec des moyens si peu variés. Il a été le plus sombre 
et le plus émouvant de ses contemporains, mais il n'a 
pas été autre chose. Cela constitue son originalité 
propre, et cela lui assure une des premières places au 
second rang, à la suite de Marlowe et de Shakespeare, 
ses deux maîtres ; bien plus près néanmoins de l'au- 
teur du Juif de Malte, dont il continue l'esprit, que 
de l'auteur d'Hamlet, qui lui est si supérieur par la 
fécondité, par la grâce et par l'harmonie des facultés 
les plus diverses *. 



1. M. Dyce a donné une édition complète des œuvres de 
Webster, Londres, 1830. M. Bodenstedt, dans le premier vo- 
lume de la collection des contemporains de Shakespeare, tra- 
duit en vers allemands toute la tragédie de la Duchesse cPAmalfi, 
en prose et en vers quelques scènes de Vittoria Corombona, 
et à ces précieuses traductions il ajoute des fragments d'une 
tragédie (YAppius et Virginie, et d'une tragi-comédie intitulée 
le Procès du Diable, toutes deux œuvres de Webster. Webster 
avait en outre composé avec la collaboration de Dekker Y His- 
toire de sir Thomas Wyatt, Westward Ho et Northward H \ 
avec celle de Rowley A cure for a Cuckold, et the Thracian 
wonder, comédies, et on croit enfin qu'il avait fourni à Marston 
le plan du Mécontent. Dans son savant ouvrage, M. Bodenstedt 
•n'oublie aucune de ces pièces. Shakspeare's Zeitgenossen, t. I* 
Berlin, 1858. 



CHAPITRE IX 

LES POÈTES BESOIGNEUX. — LES IMPROVISATEURS 



Dekker. — Son Honnête courtisane et Marion Delorme. — La 
Sorcière de Middleton et le Macbeth de Shakespeare. — Les 
deux Rowley. — Les deux Taylor. — Nathaniel Field. — Glap- 
thorne. — Daborne. — La Femme tuée avec tendresse de 
Th. Heywood. 



I 

Les trois écrivains dont nous venons de parler, 
Chapman, Marston et Webster, avec la différence de 
leurs habitudes d'esprit, l'un, le plus arriéré de ses 
contemporains, inclinant encore, quoique avec timi- 
dité, vers les doctrines ruinées de l'école classique, 
les deux autres, au contraire, partisans de la liberté 
illimitée du théâtre et disposés même à exagérer dans 
leurs œuvres les plus grandes hardiesses des roman- 
tiques, se ressemblent néanmoins par un point com- 
mun. Ils ne font pas métier d'écrire, ils respectent la 
dignité de l'art, ils ne se mettent pas aux gages de 
directeurs de troupes et ils ne compromettent pas 
leur talent en produisant vite et beaucoup. Leurs 
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drames sont soignés, faits à loisir, composés avec 
maturité, sans précipitation, et, bons ou mauvais, ils 
nous donnent la mesure exacte de leurs facultés, 
puisqu'aucune circonstance extérieure, indépendante 
de leur volonté, n'est venue influer sur leur travail. 
Quand on reprochait à Webster d'écrire peu et len- 
tement, il répondait qu'il ne se souciait que d'écrire 
bien. 

Mais à côté de ces poètes favorisés, d'autres hommes 
de talent, quelquefois même d'un talent supérieur au 
leur, chargés de famille ou dénués de ressources, 
cherchaient à vivre de leur plume, et, voyant à quel 
point le théâtre excitait la curiosité publique, se fai- 
saient dramaturges pour mieux vendre leur prose ou 
leurs vers. Il y avait alors à Londres un si grand 
nombre de salles de spectacle, tant d'empressement 
de la part du public à assister aux représentations 
dramatiques et un si grand besoin de renouveler le 
répertoire, qu'ils trouvaient facilement, non pas de 
quoi s'enrichir, mais de quoi s'occuper. Les directeurs 
leur demandaient d'abord de remanier de vieilles 
pièces, les chargeaient d'écrire des prologues ou des 
épilogues nouveaux pour toutes celles qu'on repre- 
nait, sans y rien changer, ou pour celles qu'on jouait 
. à la cour; puis les essayaient dans les travaux origi- 
naux et les payaient naturellement d'autant plus qu'ils 
les employaient davantage. De là, pour eux, la per- 
pétuelle tentation d'écrire, l'habitude d'écrire vite, 
afin de plus gagner, et mille occasions de gaspiller 
en œuvres précipitées ou en productions de second 
ordre ce qu'ils avaient de facilité et de génie naturel. 



254 LES POÈTES BESOIGNEUX 

Les derniers contemporains de Shakespeare dont nous 
avons à parler sont presque tous de cette famille de 
poètes à gages. Leur situation explique assez pour- 
quoi ils n'ont rien laissé de complet et comment 
quelques-uns d'entre eux, même avec des disposi- 
tions naturelles et une réputation d'esprit justifiée, 
ne se révélant à nous aujourd'hui que par des éclairs 
de talent et par des fragments épars, sont restés au- 
dessous de la gloire qu'ils eussent peut-être méri- 
tée, s'ils avaient concentré leurs forces sur un petit 
nombre de pièces mieux méditées et plus patiemment 
écrites. 



II 



Dé ces improvisateurs qui n'ont pas donné la vraie 
mesure d'eux-mêmes, le plus brillant était Dekker, h 
victime de Ben Jonson, le collaborateur de presque 
tous les poètes du temps, le factotum de Henslowe, 
qui, pendant vingt-cinq ans, n'a pas passé une année 
de sa vie sans écrire pour le théâtre. Il y a dans ses 
œuvres du feu, du mouvement et de la passion. D 
était né poète et doué d'une aptitude naturelle pour 
le drame. Mais, au milieu des nécessités qui ont pesé 
sur lui toute sa vie, son génie n'a pu se développer 
librement. Tout ce qu'il écrit porte la trace d'une pré- 
cipitation fiévreuse et d'une sorte de malaise moral. 
Aucune de ses conceptions n'est mesurée, modérée, 
tranquille. On sent qu'il lutte et que, dans cette lutte, 
il a perdu cette force d'âme et cette sérénité sans la- 



LES IMPROVISATEURS 255 

quelle on fait rarement de grandes choses. Ses créan- 
ciers attendent, impatients, irrités, quelquefois même 
menaçants ; il prend la plume pour les satisfaire, et, 
quoi qu'il fasse, il compose sous le coup de la crainte 
et de la gêne. Il ne parvient même pas toujours à les 
désarmer, car il passe trois années de sa vie dans la 
prison pour dettes. De là le ton emphatique, inégal 
de ses comédies et le décousu de ses tragédies i . Il ne 
manquait pas de verve et il répondit au Poestater de 
Jonson par la Satiromastix, où il représente son en- 
nemi assis dans la galerie, pendant qu'on joue ses 
propres pièces, et prenant à chaque vers une pose 
tragique, afin de se faire remarquer des spectateurs 
et de rappeler aux acteurs l'importance de leurs rôles ; 
puis se levant quand la pièce est finie, montant sur la 
scène et allant échanger des compliments avec les 
gentilshommes qui en occupaient le devant, de ma- 
nière à attirer l'attention générale et à faire crier par 



1. Voici, par ordre de dates, les titres des principales pièces 
de Dekker : Triplicity of Cuckolds, 1598; Old Fortunatus, 1600 ; 
Satiromastix, 1602 au plus tard ; Wonderful year, 1603 ; Seven 
deadly sins of London, 1606 ; Knigtfts conjuring, 1607 ; Whore 
of Babylon, 1607. (Cette dernière date donnée par Collier est 
au moins douteuse, car la Prostituée de Babylone renferme une 
foule d'allusions aux vertus d'Elisabeth et aux dangers que lui 
font courir les machinations des jésuites. Elisabeth y figure 
sous le nom de Titania, le jésuite Campion sous le nom de 
Campéius, et le docteur Parry sous celui de Paridel. Il semble 
difficile qu'une pièce où l'intention de flatter Elisabeth est si 
évidente ait été écrite après sa mort.) — Works for armourers 
or the peace is broken, 1609; Gull's horn book, 1609 ; Ifit be not 
good> the devil is in it, 1612. Dekker avait en outre composé, 
avec John Day et William Haughton, la tragédie du Maure es- 
pagnol, 1600 ; avec Middeleton The roaring girl, 1611, et avec 
. Ford The sun's darling. 
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toute la salle : Le voilà, c'est lui, c'est Horace ! La 
réponse était de bonne guerre. Malheureusement, 
dans d'autres passages de sa pièce, il montra plus de 
colère que d'esprit. 

Sa meilleure œuvre est une comédie en deux par- 
ties, intitulée : Y Honnête courtisane, qu'Hazlitt a louée 
avec exagération *, où il reste beaucoup de défauts, 
mais qui a des scènes véritablement émouvantes. Les 
sentiments y sont excessifs, le ton faux, les caractères 
versatiles et les principaux ressorts de l'intrigue abso- 
lument invraisemblables; et, avec tout cela, dans le 
théâtre de cette époque, il y a peu de pièces plus 
attachantes et plus pathétiques. C'est le sujet de 
Marion Belorme, si souvent repris depuis, l'histoire 
d'une courtisane purifiée par l'amour. 

Hippolyte, gentilhomme milanais, qui croit que sa 
maîtresse vient de mourir, est conduit par ses amis 
chez la courtisane Bellafront. Il a le cœur triste; il 
reste plongé, au milieu des distractions qu'on lui 
procure, dans une méditation douloureuse. Bellafront 
essaye de dissiper son chagrin. Mais le jeune homme, 
las de ses importunités et rempli d'horreur pour les 
voluptés qu'elle lui propose, répond à la courtisane 
avec mépris ; il s'anime en parlant, il s'indigne à la 
pensée de l'existence misérable à laquelle s'est con- 
damnée, par sa faute, une femme jeune et belle, et il 
lui représente avec force les douleurs cachées de sa 
vie présente que le plaisir et la richesse ne dissimulent 
pas, les amertumes inévitables que lui garde l'avenir 

1 . Hazlitt, Lectures on the dramatic literature of the âge of 
Elisabeth. 
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et la punition qui l'attend au delà du tombeau. Ce 
langage sévère, inspiré par un sentiment généreux, 
cette apologie de la vertu et cette condamnation du 
vice, dans la bouche d'un homme jeune et affligé, 
troublent le cœur de la courtisane. Elle l'écoute en 
pleurant. L'émotion qu'elle éprouve la livre sans dé- 
fense à un sentiment nouveau pour elle ; elle aime et 
elle se jure à elle-même de redevenir honnête, pour 
mériter l'estime d'Hippolyte. « Aime-moi, lui dit-elle 
quand il a fini son discours, ou perce-moi de ton 
épée. » En effet, elle tient la parole qu'elle s'est don- 
née, elle rompt avec tous les souvenirs du passé, 
elle reprend dans le monde le rang d'une honnête 
femme, elle pousse la vertu jusqu'à étouffer la pas- 
sion qu'elle avait conçue, et elle épouse, en dernier 
lieu, un gentilhomme auquel elle reste fidèle, mal- 
gré ses mauvais traitements, malgré les conseils peu 
honorables qu'il lui donne, malgré les tentations de 
la pauvreté et les séductions de son ancien amant, 
qui, après l'avoir convertie, voudrait de nouveau la 
corrompre. 

Cette donnée fait trouver au poète des situations 
dramatiques et quelques beaux vers, malheureuse- 
ment trop rares.. La pièce s'ouvre, sans préambule, 
par une scène d'un grand effet. On apporte sur le 
théâtre le corps d'Infelice, fille du duc de Milan, suivi 
par le cortège funèbre qui va l'ensevelir. La triste 
cérémonie s'accomplit au milieu de la douleur géné- 
rale, lorsqu'elle est tout.à coup interrompue par l'ar- 
rivée d'un jeune homme, qui appelle la morte par 
son nom, qui demande à la* voir et à déposer sur ses 
Contemporains de Sh. * 7 
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lèvres un dernier baiser. Mais le duc et ses serviteurs 
le repoussent avec colère. Ce gentilhomme, c'est ce 
même Hippolyte, qui doit convertir la courtisane Bel- 
lafront; il aimait la princesse, il était aimé d'elle; il 
n'a pu obtenir sa main, à cause d'une ancienne ini- 
mitié qui existe entre sa famille et celle du prince 
régnant ; mais, en face d'un tombeau, il espère que 
le duc sera désarmé et lui permettra du moins de 
dire adieu à celle qu'il a perdue. Cette consolation 
même lui est refusée. Eloigné et menacé par ses 
ennemis, il reste plongé dans un sombre désespoir, et 
il prend la résolution de passer sa vie à pleurer son 
amante. Toute distraction lui est odieuse ; il vit seul, 
occupé de ses souvenirs. 

Le poète exprime cette douleur, tantôt avec naturel, 
tantôt avec affectation. Les sentiments qu'il prête à 
son héros sont plus vrais en général que ne l'est son 
style. Quelquefois l'idée exprimée est si touchante 
qu'elle se traduit toute seule par les mots les plus 
simples et par conséquent les meilleurs. Mais, si l'au- 
teur ne trouve pas sur-le-champ la forme qui convient 
le mieux à sa pensée, il l'altère par l'effort qu'il fait 
pour bien dire. Quand Hippolyte oublie d'être un 
bel esprit, il nous attendrit ; mais, dès que son esprit 
reparaît, on voit reparaître aussi l'enflure et le mau- 
vais goût que Jonson reprochait à Dekker. 

C'est un lundi que le jeune amant a perdu sa mal- 
tresse. Depuis lors, il consacre chaque lundi à une 
méditation sur la mort, pendant laquelle il s'impose 
un jeûne absolu. « Qu'est-ce que Votre Seigneurie 
veut avoir pour déjeuner ?* lui dit son domestique. — 
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Des soupirs, répond-il. — Et pour dîner 4 ? — Des 
larmes. » Sur sa table, il se fait apporter, au lieu de 
plats, un livre, le portrait de la princesse et une 
lumière, et il donne Tordre précis de ne laisser péné- 
trer personne chez lui. Resté seul, il contemple le 
portrait et lui adresse ces touchantes paroles : « Voilà 
le visage de mon Infelice, son front, ses yeux, la fos- 
sette de sa joue ; et l'habile artiste a laissé couler de 
son pinceau un art si délicat que ces lèvres parais- 
sent fraîches et vivantes, comme Tétaient les siennes; 
on dirait qu'elles vont remuer et parler. » Mais le 
naturel ne dure pas, l'affectation prend bientôt le 
dessus, et, dans toute la suite de ce long monologue, 
on ne rencontre plus qu'une phrase simple et vraie. 
Après avoir disserté subtilement sur Tart du peintre, 
l'amant malheureux s'écrie tout à coup, comme tou- 
ché de remords : « Le meilleur portrait de la bien- 
aimée est dans le cœur de celui qui l'aime. » Il aurait 
dû s'en apercevoir plus tôt et, après avoir si bien 
exprimé ce sentiment profond, ne pas retomber dans 
la manière et l'afféterie. 

La situation cependant est intéressante et le de- 
vient plus encore à l'arrivée de Bellafront, qui, pour 
pénétrer jusqu'à Hippolyte, s'est déguisée en homme 
et qui entre chez lui, malgré lui. Elle a besoin de son 
amour, il faut qu'elle se sente aimée pour redevenir 
honnête, t Sols plus grand qu'un roi, lui dit-elle, ne 
sauve pas seulement mon corps, mais préserve mon 
âme du naufrage éternel. Si tu ne le fais pas et que 
je rentre de nouveau dans le sentier du mal, la dou- 
leur sera pour moi ; mais que la faute retombe sur ta 
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tête! » Il ne peut avoir pour elle que de la pitié; il lui 
répond qu'il n'est plus capable d'amour, et cependant 
il la sauve par la sympathie qu'il lui témoigne et par 
la peinture qu'il lui fait de la vertu, c L'âme dans 
laquelle la volupté n'a jamais pénétré est la fiancée 
de Dieu, lui dit-il, et celle qui se vautre dans la dé- 
bauche est la maîtresse du diable. » Ce sont là ses 
adieux; ils portent leurs fruits, puisque Bellafront 
change de vie. 

La première partie de la pièce, ou plutôt la pre- 
mière pièce, car chaque partie se compose de cinq 
actes, a pour sujet la conversion de la courtisane. 
Dans la seconde, le poète nous la montre redevenue 
honnête, mariée, remplissant avec dévouement ses 
devoirs de femme et luttant contre la misère et les 
mauvais traitements. Là encore, il y a quelques situa- 
tions et quelques vers heureux, amenés par beaucoup 
d'invraisemblances et d'absurdités. La mort d'Infe- 
lice, qu'on a fait semblant d'enterrer, dans la pre- 
mière pièce, et qu'Hippolyte a tant pleurée, n'était 
qu'apparente. Son père, afin de la séparer de son 
amant, lui avait fait boire une potion soporifique qui 
l'avait plongée dans une léthargie dont il profite pour 
l'emmener à Bergame. Malgré cette ruse, elle par- 
vient à rejoindre celui qu'elle aime, elle l'épouse et 
elle le réconcilie avec le duc. Mais Hippolyte, qui 
lui a été fidèle tant qu'il l'a crue morte, oublie ses 
devoirs depuis qu'il est marié. Il a revu Bellafront, 
mariée et vieillie comme lui, et, par un caprice 
étrange, il cherche maintenant à séduire la courti- 
sane, dont il a repoussé l'amour, et dont il a tait 
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autrefois une honnête femme. Infelice l'apprend, et, 
dans une scène ingénieuse, elle inflige à son mari 
une cruelle mortification. Elle arrive auprès de lui, 
les vêtements en désordre, l'œil égaré. « Je suis cou- 
pable, s'écrie-t-elle, je vous ai trahi* » et elle implore 
à genoux son pardon. Hippolyte accueille cette con- 
fidence avec une colère qu'il ne dissimule pas. « Point 
de pardon, répondit-il, pour .la femme adultère! Elle 
n'entrera plus dans ma couche, » et il la chasse. Mais 
Infelice se relève tranquillement : « Je suis bien aise, 
reprend-elle, de savoir ce que je viens d'apprendre. 
Votre conduite dictera la mienne. Ce n'est pas moi 
qui vous ai trompé ; c'est vous qui m'avez trompée. 
J'en ai la preuve. Vous ne vouliez pas m'accorder de 
pardon. Eh bien! vous vous êtes jugé vous-même, 
vous n'en obtiendrez pas. » Et elle le laisse tout 
étourdi du tour qu'elle vient de lui jouer. Cette scène 
serait d'un comique excellent, si elle n'était gâtée par 
le ton déclamatoire que prennent tour à tour les deux 
personnages. 

Le rôle de Bellafront est le plus intéressant et le 
mieux traité des deux pièces. La courtisane, dans les 
situations dramatiques où la place le poète, a quelque- 
fois des accents sincères qui nous émeuvent. Le sou- 
venir humiliant de ses fautes passées, et les efforts 
qu'elle fait pour se réhabiliter dans le présent, la ren- 
dent touchante. Elle appartenait à une famille hono- 
rable qu'elle n'a pas osé revoir depuis sa chute. Son 
père, qui vit encore, l'avait maudite et abandonnée ; 
il entend parler de sa conversion, il en est ému ; mais 
il craint que ce ne soit une ruse, et il voudrait s'as- 
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surer lui-même des nouveaux sentiments de Bella- 
front. Pour cela, il se déguise en domestique, il pé- 
nètre dans la prison où la courtisane a suivi son 
mari et il se présente à elle comme un ancien servi- 
teur de son père. A ce mot, elle fond en larmes : 
« Mon père, s'écrie-t-elle ; entendre prononcer ce 
nom, c'est une musique pour moi. Soyez le bien- 
venu, bon vieillard. Comment se porte mon père? 
Vit-il ? Est-il en santé ? Je lui ai fait tant de honte et 
tant de mal que j'ose à peine prononcer son nom. > 
La vertu de la jeune femme est démontrée par les 
preuves les plus fortes, et elle obtient le pardon 
qu'elle n'osait pas demander à la justice paternelle. 
Ce qu'il y a de plus remarquable dans YHonnête 
courtisane, ce sont des fragments, des scènes déta- 
chées. La pièce renferme tous les éléments d'un beau 
drame. Il n'y manque que l'harmonie et la mise en 
œuvre. Si Shakespeare s'était servi des mêmes ma- 
tériaux que Dekker, il en aurait tiré un ensemble 
admirable. 



III 



Un écrivain de la même famille que Dekker, comme 
lui écrivant pour vivre et aux gages des directeurs, 
Middleton, qui obtint en 1620 le titre de poète de la 
cité de Londres, serait à peine nommé aujourd'hui si 
quelques critiques anglais n'avaient cru retrouver 
dans une de ses pièces, la Sorcière, l'original des 
sorcières de Macbeth. La question de priorité n'in- 
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téresse pas la gloire de Shakespeare. Le grand tra- 
gique ne se piquait pas d'invention ; comme Molière, 
il prenait son bien partout où il le trouvait. Lors 
même que l'exemple de Middleton lui aurait suggéré 
l'idée d'introduire dans le drame un élément surna- 
turel, le merveilleux de Macbeth ne nous paraîtrait ni 
moins nouveau ni moins hardi. Car il ne suffit pas, 
pour nous émouvoir, d'évoquer l'appareil fantastique 
de la magie, il faut l'employer à propos et le ratta- 
cher, par des liens étroits, à un sujet tragique. Les 
sorcières, qui attendent sur la bruyère le passage du 
thane de Glamis, frappent vivement notre imagina- 
tion, non seulement par l'étrangeté de leur appari- 
tion, mais par l'impression qu'elles produisent sur le 
principal personnage de la tragédie ! . Dès qu'elles 
ont parlé, elles dirigent les événements, elles inspi- 
rent les actions de Macbeth, et ce sont elles qui, per- 
sonnifiant sa secrète ambition, l'entraînent de crime 
en crime à sa ruine. Elles ne sont pas simplement 
une création poétique destinée à exciter la curiosité 
d'un peuple crédule et superstitieux ; elles agissent, 
elles mènent le drame qui n'existerait pas sans elles ; 
ce sont elles qui le commencent et le dénouent. 
Middleton ne s'élève pas à cette conception puis- 



1. M. Villemain a fait comprendre admirablement le rôle des' 
sorcières de Macbeth, en les comparant à l'Ipbictone de Ducis, 
à cette magicienne du grand monde, comme il l'appelle, qui 
est si loin de la terrible poésie de la pièce anglaise. (Tableau 
de la littérature au xvni 6 siècle, 44° leçon.) De son côté, M. Patin 
indiquait, avec une rare délicatesse, les rapports du merveilleux 
de Shakespeare et du merveilleux d'Eschyle. (Études sur les 
tragiques grecs, t. I.) 
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santé du génie de Shakespeare. Il choisit un sujet 
dans une des nouvelles de Bandello, et, au milieu 
des incidents de sa pièce, il introduit, comme une 
machine théâtrale, quelques scènes de magie, indé- 
pendantes de l'action, qu'il emploie comme un moyen 
de rajeunir la situation et de raviver l'intérêt. Son 
œuvre au fond n'a rien de tragique, et les sorcières 
n'y figurent que pour l'ornement. L'intrigue de la 
tragi-comédie qu'il a ihtitulée la Sorcière peut s'en- 
gager et se dénouer sans l'intervention d'aucun être 
surnaturel. Elle renferme beaucoup d'invraisem- 
blances, mais ce n'est pas le merveilleux qui les pro- 
duit. 

La scène se passe à Ravenne. Le duc de Ravenne a 
épousé la fille d'un de ses ennemis, et, un jour de 
fête, il oblige sa femme à boire dans le crâne de son 
père, dont il a fait un trophée. La duchesse, irritée 
de cette insulte, s'en venge en promettant sa main à 
un seigneur de la cour, à condition qu'il fera périr le 
prince ; puis, pour n'être pas obligée de tenir sa pro- 
messe, elle fait assassiner le meurtrier. 

A cette donnée se rattache une seconde intrigue, 
qui se développe à côté de la' première, comme cela 
arrive souvent dans les pièces compliquées du sei- 
zième siècle. Pendant que la duchesse poursuit sa 
vengeance, la discorde éclate dans un autre ménage* 
entre la nièce du gouverneur de Ravenne et Antonio 
qu'elle a épousé. Antonio et sa femme s'accusent 
réciproquement d'infidélité. Le mari croit avoir la 
preuve de son déshonneur et il frappe lui-même la 
coupable et son amant. 
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Malgré tous ces meurtres, personne n'est tué. Cha- 
cun de- ceux qui devaient mourir ressuscite au mo- 
ment où l'on s'y attend le moins. Le duc a été épar- 
gné par son meurtrier, qui, à son tour, est sauvé. 
Antonio n'a point égorgé sa femme ; il a atteint à sa 
place une courtisane qui n'en mourra point, et, 
comme sa femme était vertueuse, l'amant qu'il a cru 
poignarder se porte à merveille. Il ne reste sur la 
scène qu'une victime, la seule qui n'eût point été 
condamnée à mort, le mari jaloux, qui, en faisant des 
perquisitions chez un voisin, tombe d'une hauteur de 
cinquante pieds dans une trappe. 

Quel rôle jouent les sorcières au milieu de cette 
intrigue plus bouffonne que sérieuse ? Peuvent-elles 
inspirer la terreur dans un sujet qui n'est point ter- 
rible? Chacun des personnages de la pièce vient leur 
demander un moyen de se débarrasser de ses enne- 
mis, et les charmes qu'elles indiquent ne sont guère 
puissants, car aucune des personnes désignées n'en 
meurt. En l'absence de toute date précise, le ton gé- 
néral de l'œuvre nous fait penser que Middleton est 
plutôt un imitateur qu'un prédécesseur de Shakes- 
peare. Steevens et Malone, qui avaient d'abord sou- 
tenu l'opinion contraire, ont fini par l'abandonner. 
L'auteur de la Sorcière semble profiter de la popula- 
rité que l'œuvre de Shakespeare a donnée aux êtres 
surnaturels, pour les introduire à son tour dans un 
sujet où ils ne tiennent pas une place essentielle et 
où il serait étrange qu'il les eût employés, s'il ne les 
avait pas pris ailleurs. 

Middleton a imité surtout deux scènes très célèbres 
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de Macbeth, la cinquième du troisième acte et la pre- 
mière du quatrième. Dans Tune, Hécate, qui s'entre- 
tient avec les sorcières, entend les cris des esprits 
qui rappellent; dans l'autre, les sœurs infernales 
dansent en rond, autour d'un chaudron, où elles 
jettent divers ingrédients pour en composer un 
charme. 

Les premiers vers du chant des esprits et de la 
ronde des sorcières étaient sans doute des chansons 
populaires qui n'appartiennent à aucun des deux 
poètes, qui se conservaient par tradition, et que l'un 
d'eux s'est contenté d'indiquer, tandis que l'autre les 
a citées tout entières. 

La traduction des passages de la Sorcière qui pro- 
voquent une comparaison avec Macbeth fera mieux 
comprendre que tous les arguments comment une 
des deux pièces a été imitée et quel a été l'imita- 
teur. 



SCÈNE I 

Hécate s'entretient avec les sorcières. Tout à coup on entend 
des voix qui chantent dans Vair : 

Venez, venez ! Hécate, venez ! 

HÉCATE. 

Je viens, je viens, je viens, aussi vite que je le puis, 
aussi vite que je le puis. Où est Stadlin? 

voix d'en haut. 
Ici. 

HÉCATE. 

OùestPuckle? 



LES IMPROVISATEURS 267 

YOIX D'EN HAUT. 

Ici, et Hoppo aussi et Heliwain aussi. Il ne manque que 
vous, il ne manque que vous. 

(Un esprit descend sous la forme d'un chat) 

Hécate s'élève dans les airs en chantant : 
Maintenant je pars, je vole avec Malkin, mon doux es- 
prit. Oh! quel plaisir exquis que de voguer dans l'air, 
lorsque la lune brille avec éclat, de chanter, de danser, 
de folâtrer et d'embrasser! Au-dessus des forêts, des rocs 
élevés et des montagnes, au-dessus des tours et des tou- 
relles escarpées, nous volons pendant la nuit, au milieu 
des troupes d'esprits. Ni le son des cloches, ni les hurle- 
ments des loups, ni les glapissements des chiens ne re- 
tentissent à nos oreilles. Non, ni le bruit de l'eau qui 
rompt ses digues, ni le grondement du canon ne peuvent 
atteindre la hauteur où nous sommes. 

SCÈNE II 

Les sorcières dansent en rond autour d'un chaudron, 
et chantent : 

Esprits noirs et blancs, esprits rouges et gris, mêlez- 
vous, mêlez-vous, vous qui pouvez vous mêler! Titty, 
Tiffin, durcissez ce mélange! Firedrake, Puckey, faites 
qu'il réussisse! Liard, Robin, vous devez vous balancer 
dans la chaudière. Autour, autour, autour, auprès, au- 
près! Que tout le mal vienne en courant! Que tout le bien 
soit éloigné ! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Voici le sang d'une chauve-souris. 

HÉCATE. 

Jetez-le dedans! Oh! jetez-le dedans! 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Voici de l'aconit. 

HÉCATE. 

Jetez-le aussi! 
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PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Du venin de crapaud, de l'huile de vipère. 

HÉCATE. 

Jetez-le ! C'est tout, et chassez la mauvaise odeur ! 
pierre de feu, fils d'Hécate. 

Voici encore trois onces d'une femme aux cheveux 
rouges. 
(Et la ronde infernale recommence avec le refrain des sorcières.) 

Des scènes de ce gerne, qui divertissent le spec- 
tateur sans lui inspirer aucun sentiment d'effroi, ne 
peuvent avoir ni précédé ni inspiré la dramatique con- 
ception de Shakespeare. La tragi-comédie n'avait pas 
encore exposé légèrement sur le théâtre les croyances 
superstitieuses du moyen âge, lorsque le grand poète 
les peignit, dans Macbeth, sous leur forme la plus 
tragique. Il ne se serait pas inspiré de ces souvenirs 
pour une œuvre sérieuse, si l'effet en avait déjà été 
détruit d'avance par la parodie. 

Outre la Sorcière, Middleton, un des collaborateurs 
habituels de Dekker, composa Randal, comte de Ches- 
ter, le Maire de Quinsborough, Michaelmas Term 
(1607), The Roaring girl (1611) et une quinzaine 
d'autres pièces fort justement oubliées. Une de ses 
œuvres cependant, le Jeu d'échecs, fit grand bruit à la 
fin du règne de Jacques 1er, en 1624. On l'avait jouée 
neuf fois de suite au théâtre du Globe, au milieu d'un 
grand concours de monde, et la recette à la porte de 
la salle avait été d'une abondance inaccoutumée: elle 
avait, dn>jtm, rapporté aux acteurs plus de 4500 li- 
vres, lorsque tout à coup les représentations en furent 
interdites par ordre du roi. Jacques I er , alors à Ruffbrd, 
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venait d'apprendre par l'ambassadeur d'Espagne qu'il 
se jouait à Londres une pièce intitulée le Jeu d'échecs, 
où figuraient le roi d'Espagne, le comte Gondomar, 
l'évêque de Spalatro tft d'autres personnages espa- 
gnols. Toujours très attentif à ménager une puissance 
qui lui avait cependant valu de grands embarras inté- 
rieurs, le fils de Marie Stuart ordonna aux membres 
du Conseil privé de faire comparaître devant eux les 
acteurs et l'auteur et de leur infliger une punition 
sévère. Collier a publié toute la correspondance 
échangée, à ce sujet, entre le secrétaire Conway et 
le Conseil. Le résultat de l'enquête fut tout simple- 
ment d'arrêter les représentations de la pièce. Mid- 
dleton, qui avait d'abord pris la fuite et contre lequel 
on avait lancé un mandat d'arrêt, se constitua de lui- 
même prisonnier, probablement avec" la certitude 
d'être relâché; il en fut quitte, lui et les acteurs, 
pour une réprimande. Le roi avait donné satisfaction 
à l'Espagne ; cette satisfaction donnée et sa politique 
sauvée, il revint à ses sentiments de bienveillance St 
d'indulgence pour le théâtre. 

Il serait difficile de saisir le caractère saillant des 
œuvres de Middleton. On peut même dire qu'elles 
n'en ont aucun. Une intrigue sans force, un style 
sans couleur, ne se caractérisent pas facilement. La 
seule remarque qu'on soit tenté de faire, après avoir 
lu de telles pièces, c'est qu'on n'y a rien remarqué. 
En y regardant de près, cependant, on y trouverait, 
sous les procédés habituels des dramaturges anglais 
du seizième et du dix-septième siècle, sous les chan- 
gements de scènes, les travestissements de person- 
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nages, les reconnaissances et les imbroglios qui ont 
défrayé le théâtre pendant quatre-vingts ans, sous la 
prose terne du dialogue et sous les vers blancs ou ri- 
mes qui viennent s'y mêler arbitrairement, plus d'une 
peinture qui n'a point été faite ailleurs des moeurs 
contemporaines et plus d'un portrait neuf des ori- 
ginaux du temps, surtout des puritains, auxquels 
Middleton, en homme qui vivait de l'art dramatique et 
qui n'entendait pas qu'on lui retirât son gagne-pain, 
avait voué une haine de poète, c'est-à-dire une haine 
sans pitié. On y signalerait aussi une tendance parti- 
culière à continuer sur la scène l'esprit des Moralités, 
quelques réminiscences des pièces morales du moyen 
âge et, notamment, la résurrection, comme person- 
nage dramatique, du diable, ce héros de l'ancien 
théâtre. Sauf ces traits qui lui sont propres, Middle- 
ton rentre dans la classe, assez commune alors, des 
\ esprits faciles, heureusement doués, capables de verve 
I et de gaieté, mais auxquels manque la volonté, ou 
plus encore, peut-être, par suite des nécessités de la 
vie, le temps de travailler, et qui ne livrent au public 
que des improvisations hâtives, faites pour le succès 
v d'un jour, non pour la gloire. 



IV 



Au-dessous de Middleton, mais cependant au nom* 
bre des dramaturges qui ont obtenu de leur temps 
quelques succès, sans mériter pour cela d'être connus 
de la postérité, nous citerons les deux Rowley, tous 
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deux auteurs et acteurs : le premier, Samuel, qui, à 
la fin du seizième siècle, quand les puritains repro- 
chaient au théâtre son immoralité, entreprit, avec 
Ghettle et Dekker, de le réhabiliter en écrivant un 
certain nombre de pièces sur des sujets religieux ; le 
second, "William, qui faisait partie de la troupe des 
comédiens du roi, en 1625, à la mort de Jacques I er , 
qui a écrit seul plusieurs comédies et une tragédie 
intitulée AIVs lost by lust, et qui a composé, avec 
Dekker et Ford, une Sorcière plus sérieuse et plus 
conforme aux traditions populaires que celle de Mid- v 
dleton, la Sorcière d'Edmonton. 

Parmi les poètes d'un ordre inférieur, il y avait 
aussi les deux Taylor, John Taylor, the water poet, 
comme on l'appelait, et Robert Taylor. John Taylor, 
auteur d'une collection de satires et d'épigrammes 
populaires, toujours sur la brèche quand il découvrait 
quelque abus ou quelque ridicule à signaler, était le 
plus célèbre des improvisateurs de Londres. Il défia 
un jour * un de ses rivaux, William Fenrior, d'impro- 
viser aussi bien et aussi longtemps que lui* et il lui 
donna rendez-vous au théâtre de l'Espérance. Ce jour- 
là, une foule de curieux vinrent au théâtre ; le direc- 
teur avait même profité de leur affluence pour aug- 
menter le prix des places. Mais l'attente générale fut 
trompée, et Fennor ne se présenta pas, ce qui grandit 
encore la réputation de Taylor. Son homonyme, Ro- 
bert, n'est guère connu que par une comédie, The 

1. C'était au mois d'octobre 1614, peu de jours après la pre- 
mière représentation de la Foire de la Saint-Barthélémy de Ben 
Jonson. 
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hog has lost his p'earl (Le cochon a perdu sa perle), 
que jouèrent au théâtre des Whitefriars, en 1613, plu- 
sieurs apprentis de Londres qui avaient loué la salle 
à cette intention, en invitant leurs patrons et les 
femmes de leurs patrons à assister à la représenta- 
tion. Malheureusement la police s'en mêla. Elle crut 
voir dans la pièce quelques allusions politiques : elle 
reconnut le lord-maire dans le personnage de hog, et, 
dans his pearl, le dernier lord trésorier. Avant la fin 
du spectacle, elle pénétra en force aux Whitefriars 
et elle envoya cinq ou six des acteurs terminer la 
comédie en prison. 

Un des comédiens les plus habiles du dix-septième 
siècle, Nathaniel Field, qui avait rempli un rôle dans 
le Poetaster de Ben Jonson, en 1601, et qui quitta le 
théâtre avant 1625, a laissé deux comédies assez 
piquantes, La femme est une girouette (1610) et 
Amenas for ladies (1611). Glapthorne en a laissé 
cinq, dont la plus connue est intitulée : Wit in a 
constàble. Je ne parle que pour mémoire de Daborne, 
qui a écrit Machiavel et le Diable et Tlie arraignment 
of London (1613), et qui, comme Dekker et Rowley, 
travaillait aux gages d'Henslowe. 



Connus ou oubliés, presque tous ces écrivains et 
d'autres encore qu'il serait inutile d'énumérer ont 
cela de commun, qu'ils vivent du théâtre, qu'ils écri- 
vent vite, pour le succès et le besoin du moment, et 
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que leurs œuvres portent la trace de la rapidité avec 
laquelle elles ont été composées. Mais leur maître à 
tous, pour la fécondité et pour le talent de l'improvi- 
sation, est Thomas Heywood, qui avait déjà fait jouer 
plusieurs pièces en 4596 et qui, en 1640, travaillait 
encore pour la scène. Il se vantait lui-même d'avoir 
mis la main à deux cent vingt tragédies et comédies, 
dont vingt-six seulement ont été publiées. Du reste, 
comme beaucoup de ses contemporains, il tenait 
plutôt à être joué et à toucher des honoraires qu'à 
être imprimé. Il avoue, dans la préface du Voyageur 
anglais (4620), que, s'il n'a pas publié un plus grand 
nombre de ses œuvres, c'est que quelques-unes 
d'entre elles ont été égarées par les troupes qui les 
jouaient, dans leurs changements de résidence ; que 
d'autres sont restées entre les mains des acteurs qui 
veulent les reprendre et qui, par conséquent, ne se 
soucient pas qu'on les publie, et enfin que lui-même 
n'a pas l'ambition de laisser après sa mort de nom- 
breux volumes. Il faut dire, pour expliquer cette indif- 
férence qui nous a fait perdre beaucoup de drames 
du seizième et du dix-septième siècle et qui a rendu 
si incomplète la publication de ceux de Shakespeare, 
que l'impression d'une pièce ne rapportait générale- 
ment rien à son auteur. Il n'y avait alors aucune 
garantie pour la propriété littéraire. Dès qu'une pièce 
avait été jouée, elle tombait dans le domaine com- 
mun ; il était permis au premier venu de la publier, 
d'après ses souvenirs, d'après ses potes sténogra- 
phiées, d'après une communication frauduleuse du 
manuscrit faite par un comédien ou par un directeur. 
Contemporains de Sh. 18 
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L'auteur n'avait aucun moyen de s'y opposer. Tout 
ce qu'il pouvait faire, c'était, si l'on avait mutilé son 
œuvre, comme cela arrivait presque toujours, d'en 
donner lui-mêçie une édition exacte et correcte. 
Beaucoup de dramaturges ne se décidaient à publier 
leurs ouvrages que pour arrêter la vente d'éditions 
infidèles qui compromettaient leur nom. Marston nous 
dit, en propres termes, qu'il édite ses drames pour 
échapper aux mutilations des imprimeurs, et Heywood 
déclare qu'on a donné de plusieurs de ses pièces un 
texte si corrompu qu'il hésitait à les reconnaître *. 

Quant à lui, du reste, il a moins perdu que d'autres 
à être publié d'une manière inexacte ou même à 
n'être pas publié du tout. Il n'écrivait évidemment 
pas pour la postérité. Il ne songeait qu'à gagner de 
l'argent et à le gagner vite. Quand il s'agissait d'écrire 
soit un prologue, soit un épilogue, ou d'arranger de 
vieilles pièces, personne n'était plus disposé que lui 
à accepter les propositions d'Henslowe. Pour cela, il 
s'imposait, comme auteur et comme acteur, un labeur 
extraordinaire. En dehors du temps considérable que 
lui prenaient ses rôles à apprendre et à jouer, partout 
où il se trouvait, à la taverne, au milieu des conver- 
sations bruyantes de ses camarades, dans un coin du 
théâtre, derrière la scène, il tenait toujours son écri- 
toire à la main et il noircissait en moyenne une 
feuille de papier par jour. On s'en aperçoit sans 
peine, en lisant ce qui nous reste de lui. On voit que 
ni le plan ni le style de ses pièces n'a dû lui coûter 

1. Préface de V Enlèvement de Lucrèce, qui parut en 1608 et 
eut cinq éditions de 1608 à 1638. 



LES IMPROVISATEURS 275 

aucun effort. Tout ce qu'il écrit porte la trace de l'im- 
provisation. C'est le plus négligé des dramaturges de 
cette époque. A ce défaut, il gagne une qualité qui 
est de ne jamais tomber dans l'emphase, comme le 
font si souvent ses contemporains. Il ne cherche ni 
à peindre des sentiments extraordinaires, ni à expri- 
mer ses pensées en termes saillants. Il se contente 
de la première idée qui se présente à lui et du pre- 
mier mot qui la rend. La lecture de ses œuvres repose 
l'esprit, tandis que le fracas de celles de Webster 
nous fatigue; mais elle excite rarement un vif intérêt. 
Même quand il écrit en vers, il ne quitte pas le ton de 
la prose et il se contente de raconter, en style bour- 
geois, des événements de la vie réelle. On croit par- 
courir, en le lisant, un de ces romans modernes qui 
ne s'élèvent jamais au-dessus du ton de la conversa- 
tion. 

Cette simplicité n'exclut pas le pathétique ; elle le 
produit même quelquefois plus heureusement qu'un 
art plus savant. La meilleure pièce d'Heywood, Une 
femme tuée avec tendresse, nous touche, comme une 
scène d'intérieur dont nous serions témoin. Elle nous 
procure une illusion qu'aucun artifice théâtral ne dé- 
range. Nous croyons entendre et voir agir des per- 
sonnages réels. 

Le sujet est un de ceux que la vie nous offre tous 
les jours. Un mari et sa femme vivaient en paix 
lorsque le mari recueille dans la maison conjugale un 
ami malheureux. Cet ami, abusant de l'hospitalité, 
séduit la femme de son bienfaiteur et se fait aimer 
d'elle. Le mari découvre leur amour, il domine sa 
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colère, il a Ja force de ne pas les tuer, et il inflige h 
la coupable une punition morale qui la purifie. Il ne 
cherche pas à se venger, mais à guérir le mal. Il fait 
venir ses enfants et il les montre à sa femme, pour 
lui faire mesurer l'étendue de sa faute et du bonheur 
qu'elle a perdu. « Anne, ô Anne, lui dit-il, si la 
crainte de la honte, si le respect de l'honneur, si 
l'opprobre de notre maison, si mon tendre amour 
n'ont pu te préserver d'une action si coupable, com- 
ment n'as-tu pas songé à ces enfants, à ces jeunes et 
innocentes créatures sur le front desquelles ta honte 
est inscrite et grandira à mesure qu'elles avanceront 
en âge? Regarde-les seulement et fonds en larmes! * 
Puis il se tourne vers une servante en disant : « Em- 
menez-les ! Son souffle adultère pourrait souiller leurs 
âmes de pensées infâmes. » Après cette leçon, il pro- 
nonce sa sentence. Il rend à sa femme tout ce qui lui 
appartient, il lui ordonne d'emporter ses robes, ses 
bijoux, son argent, et il lui assigne pour résidence un 
château isolé, dont il lui fait cadeau, à condition 
qu'elle ne se présentera jamais devant lui, qu'il n'en- 
tendra plus parler d'elle et qu'elle ne reverra plus 
ses enfants. 

Cette sévérité humaine inspire à la coupable un re- 
pentir salutaire. Elle pleure sa faute et elle meurt de 
chagrin; mais elle a eu le temps de se recueillir; elle 
prépare son âme, par une dure pénitence, à la sépa- 
ration éternelle, et, à son lit de mort, elle obtient que 
son mari lui pardonne. Celui-ci, informé de la sincé- 
rité de ses remords, vient la voir, la console et lui 
rend son estime et son affection, qui adoucissent 
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pour elle l'horreur de ses derniers instants. Ces 
scènes, écrites avec calme, sans effort et du ton le 
plus naturel, laissent dans l'âme une émotion douce 
qui y a pénétré insensiblement et qui dure. 

Heywood est le dernier des contemporains immé- 
diats de Shakespeare, c'est-à-dire le dernier de ce se- 
cond groupe d'auteurs dramatiques, qui, comme lui, 
succédant à Lyly, à Marlowe et à Kyd, a occupé la 
scène depuis la fin du règne d'Elisabeth jusqu'au mi- 
lieu du règne de Jacques I er *. Pendant vingt ans, il a 
écrit pour le théâtre, en même temps que le grand 
tragique, et, quoiqu'il lui ait de beaucoup survécu, il 
appartient néanmoins à la même génération que lui. 

1. Entre autres pièces, Heywood a écrit : la Mort de Robert, 
comte de Huntington, avec la lamentable tragédie de la belle 
Mathilde, deux parties (1601) ; — le Roi Edouard IV, deux par- 
ties (1626) ; — Si vous ne me connaissez pas, vous ne connaissez 
personne, ou les Troubles de la reine Elisabeth, deux parties 
(1606) ; — VAge d'or, ou les Vies de Jupiter et de Saturne, avec 
la définition des dieux païens (1611) ; — l'Age d'argent, renfer- 
mant les amours de Jupiter et d'Alcmène, la naissance d'Her- 
cule et l'enlèvement de Proserpine (1613) ; — l'Age d'airain (1613) ; 

— les Quatre apprentis de Londres, dont nous avons parlé à 
propos du Chevalier du pilon brûlant de Beaumont et Flet- 
cher ; — l'Enlèvement de Lucrèce (1630) ; — la Vie de la duchesse 
de Suffolk (1632); — la Belle fille de l'Ouest, deux parties 
(1631) ; — l'Age de fer, contenant l'enlèvement d'Hélène, le 
siège de Troie, les combats entre Hector et Ajax, etc. (1632); 

— le Voyageur anglais (1633) ; — Une virginité bien perdue 
(titre qui indique toute la licence du théâtre sous les Stuarts), 
1634 ; — les Dernières sorcières du comté de Lancastre, pièce 
écrite avec la collaboration de Richard Brome (1634) ; — le 
Masque de la reine (1640) ; — Un défi pour la beauté (1636) ; — 
le Roi royal et le sujet loyal (1637) ; — les Sages femmes de Hogs- 
don (1638) ; — Fortune par terre et par mer, avec la collabora- 
tion de William Rowley (1655). — Je ne donne ici que les dates 
de l'impression de ces différentes pièces. Celles de leur repré- 
sentation ne sont généralement pas connues. 
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Les écrivains dramatiques, dont il nous reste à 
parler maintenant, ont aussi connu Shakespeare ; ils 
sont nés presque tous au xvi e siècle, mais ils n'ont 
commencé à écrire qu'au xvii«, et, trop jeunes pour 
être ses rivaux, ils ont recueilli son héritage et 
profité de sa gloire sans lui disputer sa popularité, 
comme l'ont fait quelquefois Beaumont et Fletcher. 



CHAPITRE X 



LES SUCCESSEURS DE SHAKESPEARE 



Massinger. — .Du sentiment religieux dans les tragédies de 
Massinger. — La Vierge martyre et Polyeucte. — Le Duc de 
Milan. — Le Portrait de Massinger et Barberine^ d'Alfred de 
Musset. — La comédie de caractère sous Charles I« p . — Le 
Nouveau moyen de payer de vieilles dettes. 



Le plus célèbre des successeurs de Shakespeare, 
Massinger, a été aussi son contemporain, car il était 
né vers 1584; mais il n'a donné aucun signe de vie 
avant 1614, et il semble n'avoir pris la plume qu'au 
moment où le grand tragique se retirait de la scène. 

Fils d'un domestique du comte de Pembroke, élevé 
cependant à l'université d'Oxford, probablement aux 
frais de ce grand seigneur, Massinger se ressentit 
toute sa vie de la double éducation qu'il avait reçue, 
éducation de laquais auprès de son père, éducation 
littéraire à Oxford. Il resta par certains côtés rude et 
grossier, tandis que d'autre part il acquérait l'habi- 
tude d'écrire avec une élégance et une correction que 
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n'a égalées aucun des dramaturges de la génération 
précédente. Ses œuvres sont le plus curieux symp- 
tôme du changement qui s'opérait, non dans les 
mœurs ni dans les idées, mais dans le goût des 
écrivains, vers la fin du règne de Jacques I er , après 
plus d'un demi-siècle de culture intellectuelle. Il 
continue à beaucoup d'égards la tradition de l'ancien 
théâtre ; il aime, comme tous ses prédécesseurs de 
l'école romantique, au même degré que Beaumont et 
Fletcher, les effets violents, les spectacles matériels, 
les intrigues compliquées, les aventures extraordi- 
naires, les péripéties soudaines, les tragédies mêlées 
de comique et les comédies mêlées de cynisme; il 
enchérit même quelquefois sur la brutalité de leurs 
peintures et sur le dévergondage de leurs dialogues ; 
mais en même temps il éprouve un besoin nouveau, 
celui de mettre de la mesure, de l'harmonie, de la 
politesse dans l'expression, là même où il n'y en a 
aucune dans les sentiments. Il soigne son style, il 
cherche l'agencement le plus habile des mots, et, 
bien loin d'accueillir, comme le faisaient presque 
toujours les dramaturges qui ont écrit avant lui, toutes 
les formes de langage poétique qui se présentent à 
son esprit, il écarte tout ce qui ne lui paraît pas assez 
choisi ni assez orné, et il ne garde que les termes qui 
satisfont la délicatesse de son oreille. 

Bien souvent, chez les poètes dramatiques de la 
première et de la seconde génération, nous sommes 
arrêtés par un mot bizarre, par une image incohé- 
rente, par des métaphores excessives qui exagèrent 
la pensée ou par des parenthèses qui la coupent; 
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nous sentons, même chez Shakespeare, qu'une main 
sévère n'a pas passé par là pour revoir et pour cor- 
riger le premier jet de l'improvisation. La langue y 
gagne en abondance, en originalité, en éclat. Il y a 
dans ces allures rapides, dans cette fougue que rien 
ne contient, l'accent jeune d'une génération puissante 
qui ne doute point de ses forces et qui s'abandonne, 
avec une merveilleuse confiance en elle-même, à 
tous les caprises d'une imagination sans frein. Mais 
le danger est là tout près du succès. Ce qui réussit 
au génie, aux esprits faciles et heureusement doués, 
fait tomber les esprits médiocres au-dessous de la 
médiocrité, en ne leur laissant pas même le mérite 
de la correction. 

Évidemment, au temps de Massinger, à la suite d'un 
mouvement dramatique qui durait depuis plus de 
cinquante ans, l'élan qui avait emporté les premiers 
dramaturges se ralentissait, la fièvre qui avait en- 
traîné tant d'hommes de talent vers le théâtre se cal- 
mait; à la période d'effervescence, d'enthousiasme 
et d'espérances illimitées succédait une période de 
réflexion et de calcul. Pendant ces cinquante ans, 
d'ailleurs, un travail intérieur s'était fait au sein de 
la société anglaise. A mesure que l'esprit de la Re- 
naissance pénétrait plus avant dans la nation, que la 
connaissance de l'antiquité, de l'Italie et de la France 
se répandait par les traductions et par la lecture des 
textes, le goût public, d'abord très grossier, devenait 
plus difficile. On apprenait ce que vaut l'art d'écrire; 
les écrivains qui s'imprégnaient de ces tendances 
nouvelles, soit dans les écoles, soit plus tard, abor- 
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daient la publicité avec plus de précautions et un 
souci plus grand du jugement qui serait porté sur 
eux. On ne s'en fiait plus, comme autrefois, aux heu- 
reux hasards de l'improvisation. On surveillait son 
style et on le polissait davantage. Que la langue an- 
glaise ait perdu à cette invasion de la rhétorique et 
à cette transformation lente de ses ressources natu- 
relles en procédés artificiels, personne ne peut le nier. 
Elle a subi le sort commun des langues modernes, 
qui, sauf l'allemand, se sont affaiblies en s'épurant. 
Il lui est arrivé ce qui arrivait en Italie, quand à la 
prose énergique de Machiavel succédait la prose plus 
ornée des historiens du xvi e siècle; ce qui arri- 
vait en France , quand le vocabulaire si pur, mais si 
restreint et si pauvre de Malherbe, remplaçait le riche 
idiome de Marot. Elle a perdu en force ce qu'elle ga- 
gnait en politesse. 

L'art dramatique, qui était alors le genre littéraire 
le plus florissant en Angleterre, est celui où ce chan- 
gement s'est fait sentir le premier, et le théâtre de 
Massinger marque précisément l'époque où il a com- 
mencé. On le reconnaît aux qualités oratoires et à 
l'élégance travaillée de son style : élégance quelque- 
fois purement extérieure, qui n'exclut pas une cer- 
taine brutalité dans la pensée, comme on pouvait 
l'attendre, au xvn e siècle , d'un Anglo-Saxon, enfant 
du peuple. Massinger a ses retours de grossièreté, 
aussi bien que les plus cyniques de ses prédéces- 
seurs. C'est surtout dans les scènes d'amour que se 
révèlent la rudesse native de l'homme et la liberté 
de langage qu'autorisait le goût du temps. Il montre 
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aux yeux, comme Beaumont et Fletcher, ce que Mo- 
lière n'eût pas osé dire, et il développe avec com- 
plaisance les idées les plus libres. Cette obscénité, du 
reste, se concilie, à certaines époques, avec la poli- 
tesse des mœurs et les raffinements de la rhéto- 
rique. Les comédies de Machiavel et de TArioste 
nous apprennent que les Italiens du siècle de Léon X 
entendaient sans embarras ce qui nous révolterait 
aujourd'hui. En Angleterre, à la fin du xvn« siècle, 
les pièces classiques de Dryden, qui étaient repré- 
sentées devant la cour brillante, mais fort corrompue, 
de Charles II, renferment autant d'expressions et de 
scènes indécentes que le théâtre du temps d'Elisabeth. 
La pudeur semble être partout le résultat des longs 
progrès de la civilisation. Les nations modernes ne 
l'ont connue que lentement et par degrés. Personne 
ne s'aviserait aujourd'hui d'écrire comme Rabelais 
ou comme Mathurin Régnier. Molière même nous 
parait quelquefois trop crû, et l'on ne soupçonnerait 
guère en lisant les romans anglais de nos jours, si 
chastes et si moraux, que le peuple pour lequel ils 
ont été composés a écouté avec plaisir les pièces des 
contemporains de Shakespeare. Il est évident que les 
esprits sérieux ne croyaient pas alors que la liberté du 
langage offensât la morale. Car chez Massinger, par 
exemple, elle s'allie à des sentiments religieux très 
prononcés et à une grande sévérité de principes. Le 
même homme qui vient de plaisanter en style digne 
de l'Arétin représente sur la scène des prêtres pieux 
et des martyrs qui meurent pour leur foi. Il est même 
un des rares dramaturges anglais qui aient composé 



284 LES SUCCESSEURS 

quelques pièces en l'honneur de la religion ' ; on 
pourrait lui adresser une critique et un éloge égale- 
ment mérités, quoique en apparence contradictoires, 
en disant de lui qu'il a été à la fois le plus licencieux 
et le plus chrétien des auteurs dramatiques du 
xvn e siècle : ce jugement serait complet si l'on 
ajoutait qu'il en a été aussi le plus élégant. 

Ce triple caractère se retrouve dans presque toutes 
ses œuvres. Il avait beaucoup écrit pour le théâtre. 
On croit que, seul ou avec des collaborateurs, il avait 
composé trente-sept pièces. Mais on n'en a conservé 
que dix-huit dont plusieurs éditions ont été publiées, 
en Angleterre, depuis le commencement de ce siècle 2 . 
Elles se partagent en tragédies et en comédies. 



II 



Les tragédies de Massinger renferment la peinture 
de la plupart des sentiments qui ont inspiré les poètes 
dramatiques de tous les temps. Comme eux, il a mis 
sur la scène l'amour, la jalousie, l'ambition, la gran- 
deur d'âme, la perfidie, les vertus et les vices qui 
composent l'inévitable tissu du drame. Mais il ne pa- 

i. Nous avons vu qu'à la fin du xvi« siècle Dekker, Rowley 
et Chettle avaient composé aussi plusieurs pièces religieuses, 
pour justifier le théâtre de l'accusation d'immoralité que les 
puritains faisaient peser sur lui. 

2. Gifford, l'éditeur de Ben Jonson, a donné de Massinger 
une excellente édition, en cinq volumes, avec des notes très 
savantes et très développées. Plus récemment, en 1851, M. Hartley 
Coleridge, le fils du poète de ce nom, a publié, en un volume, 
le théâtre de Massinger et celui de Ford. 
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raît pas avoir été un observateur très pénétrant de la 
nature humaine. Il ne réussit pas en général dans 
l'analyse délicate des mobiles de nos actions, il n'étu- 
die pas de près les mouvements tumultueux des cœurs 
troublés qui hésitent entre la passion et le devoir, 
que le mal sollicite et que la raison retient. Il ne 
saisit pas les nuances infinies qui diversifient les ca- 
ractères ; il n'établit de degrés ni dans le crime ni 
dans la vertu. Il ne présente que des personnages 
tout d'une pièce, des héros ou des scélérats, et il 
n'exprime bien que les sentiments forts. 

S'il avait à peindre Néron et Phèdre, il les pein- 
drait tout de suite criminels, et dès la première scène 
capables d'un fratricide et d'un inceste ; il ne nous 
ferait pas descendre avec eux, comme Racine, la pente 
insensible par laquelle ils arrivent au mal; ils les 
plongerait sans préparation au plus profond de l'abîme. 
Il ne développerait pas, comme Shakespeare, les pro- 
grès de l'ambition de Macbeth ; il lui en attribuerait, 
dès le début, toutes les fureurs. Le principal mérite du 
drame, tel qu'il le conçoit, consiste dans la lutte des 
passions poussées à l'extrême. Aussi ses scélérats 
sont-ils des monstres et ses hommes de bien des 
êtres parfaits. Comme Beaumont et Fletcher, il a 
mieux peint la vertu que le vice, et les sentiments 
qu'il exprime avec le plus de bonheur sont les plus 
nobles de l'âme humaine : l'enthousiasme religieux, 
la piété filiale, la constance dans le malheur, la fidé- 
lité de l'amitié ou celle de l'amour. Ses tragédies 
tirent leur intérêt de l'héroïsme des principaux per- 
sonnages* 
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Le sujet de sa première œuvre, la Vierge martyre, 
fait penser à celui de Polyeucte. Seulement le Po- 
lyeucte anglais est une femme, une jeune fille qui 
habite Césarée, pendant la persécution que Diocté- 
tien exerce contre les chrétiens. Comme le martyr 
de Corneille, elle résiste à la double tentation de 
l'amour et de la peur. Elle est aimée par le fils du 
gouverneur de Césarée, par le jeune Antoninus, qui 
vient de se couvrir de gloire dans la dernière guerre 
et qui refuse, pour elle, la main de la fille de Diocté- 
tien ; mais elle répond à l'aveu qu'il lui fait de sa 
passion qu'elle a donné son cœur à un époux céleste, 
et qu'en présence de Celui qu'elle aime les plus 
puissants souverains ne sont que poussière. Un Ro- 
main, Théophile, qui se fait gloire de persécuter les 
chrétiens et dont les deux filles , après avoir été 
chrétiennes, sont retournées au paganisme et deve- 
nues des prêtresses de la religion païenne, fait com- 
paraître Dorothée (c'est le nom de la jeune chré- 
tienne) devant elles, pour leur procurer l'honneur de 
la convaincre d'erreur et de l'arracher au culte qu'elle 
professe. Elles essayent, en effet, d'exposer à la vierge 
martyre la supériorité de leur croyance sur la sienne. 
Mais Dorothée leur ferme la bouche, en leur démon- 
trant la folie de leur superstition. « Ne tentez pas les 
dieux puissants, dit une des païennes. — Quels dieux 
puissants ? répond la vierge. Sont-ce vos dieux d'or, 
d'airain, d'argent ou de bois, qui ne peuvent ni vous 
faire de mal ni vous protéger? femmes bien dignes 
de pitié ! Voulez-vous sacrifier à de tels êtres, appeler 
dieux ou déesses ceux auxquels vos parents et vous- 
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mêmes vous dédaigneriez de ressembler? » N'est-ce 
point là le langage de Polyeucte? 

Et ce n'est pas un Dieu, comme vos dieux frivoles, 

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez. 

Dorothée parle avec tant de force et son éloquence 
est si persuasive que, loin d'être séduite par les filles 
de Théophile, elle les convertit et les ramène dans le 
sein de l'Église chrétienne. Après cette belle action, 
elle est condamnée à mourir. Mais Théophile , avant 
de la punir, veut faire sur elle un dernier effort, en 
essayant de l'effrayer par la vue des instruments du 
supplice et par la perspective d'une mort inévitable. 



THÉOPHILE. 

Maintenant, contemptrice orgueilleuse de nous et de 
nos dieux, tremble à la pensée que le Dieu que tu sers ne 
peut plus te sauver. Ni toutes les richesses de la mer, 
augmentées encore par de violentes tempêtes, ni celles 
des mines* inexplorées ne pourraient te racheter. Il faut 
donc que ton esprit mesure d'abord avec horreur ce que 
c'est que la mort, la mort, quand on est jeune, la perte 
de tous les plaisirs et de toutes les délices. Et, pour ajouter 
à ton affliction, rappelle-toi les joies de l'Elysée, que tu 
aurais pu goûter, si tu n'avais pas renié nos dieux qui 
récompensent ainsi leurs serviteurs. Que ton désespoir 
prévienne le glaive du bourreau, et, sur cet échafaud, fais 
ta première entrée dans l'enfer! 

antoninus. 

Elle sourit, elle n'est point émue, par Mars! Comme si 
elle était assurée que la mort, contemplant son courage, 
oubliera de porter sur elle sa main inévitable ! 



288 LES SUCCESSEURS 

DOROTHÉE. 

Insensé I tu te glorifies, parce que tu as le pouvoir de 
m'enlever une bagatelle dont je suis fatiguée. Qu'est-ce 
que la vie pour moi? Elle ne vaut pas une pensée.- Ou, si 
je l'estime, c'est que je la perds, pour en conquérir une 
meilleure. Ta méchanceté elle-même me sert, comme 
d'un marchepied, pour m'élever à un tel degré de bon- 
heur que de là je regarderai avec mépris et toi et le 
monde. Là, entourée de plaisirs véritables, au-dessus des 
atteintes de la mort ou du temps, je me glorifierai de 
penser combien peu j'ai acheté tout cela. Là règne un 
printemps éternel, une éternelle jeunesse. Ni le froid qui 
engourdit les articulations, ni la chaleur qui brûle la peau, 
ni la faim, ni l'âge n'y existent. Oubliez, ô honte ! votre 
Tempe! Ensevelissez dans l'oubli vos faux jardins des 
Hespérides ! Les fruits d'or, gardés par un dragon vigilant, 
qui ne pouvaient être conquis que par un Hercule, com- 
parés à tout ce qui croît en abondance dans notre paradis, 
ne méritent même pas d'être nommés. Le Dieu que je 
sers se moque de votre Arabie Heureuse et de vos om- 
brages de l'Elysée; car il a fait les bosquets de ses élus 
meilleurs en réalité que vous ne pouvez vous figurer les 
vôtres. 

La vierge martyre confond ses persécuteurs par 
son courage. Aucune menace ne l'ébranlé et elle 
marche à la mort avec joie. Le poète entoure ses 
derniers instants d'un merveilleux visible qui répond 
au goût qu'avaient les écrivains du temps pour les 
images matérielles de la pensée. Il s'empare de la lé- 
gende religieuse et poétique qui place un ange à côté 
des martyrs, et il donne un corps à cet être céleste 
que, sur une scène plus savante, l'imagination seule 
concevrait. Dorothée a toujours eu pour compagnon, 
dans le cours de la pièce, un jeune page qu'elle croit 
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garder auprès d'elle par charité; au moment où elle 
va mourir, son page se transfigure et lui apparaît 
sous ses traits véritables , qui sont ceux d'une créa- 
ture angélique. 

« Reconnaissez-moi, s'écrie-t-il, je suis toujours le 
même, je suis encore le serviteur de votre piété. Ce 
sont vos prières ferventes et vos pieuses actions qui 
m'ont d'abord attaché à vous (par le commandement 
de celui auquel vous les adressiez), afin de guider 
vos pas. J'ai fait l'épreuve de votre charité, lorsque 
je vous suis apparu pour la première fois, que vous 
m'avez pris, sous la forme d'un mendiant, que vous 
avez couvert de vêtements mes membres nus et 
nourri ensuite, comme vous l'avez cru, ma bouche 
affamée. Que tous apprennent, par votre exemple, 
à regarder les pauvres avec bonté ! Car souvent, 
sous leurs haillons, ce sont des anges qui deman- 
dent l'aumône. Je ne vous ai jamais quittée et ne 
vous quitterai pas maintenant, car je suis envoyé 
pour emporter votre âme pure et innocente vers les 
joies éternelles, quand vous aurez une fois souffert le 
martyre. Et, avant cela, demandez-moi ce que vous 
voudrez et soyez certaine que vous l'obtiendrez. » 

Dorothée répond avec une générosité toute chré- 
tienne : « Si vous pouvez m'accorder tout ce que je 
vous demanderai, changez en amour de Dieu l'amour 
profane qu'éprouve Antoninus pour moi, et conver- 
tissez mon persécuteur ! » Cette noble prière est 
exaucée. Antoninus meurt de douleur, en voyant 
tomber la tête de la vierge martyre, mais il meurt 
avec la foi. Théophile avait auprès de lui un esprit 
Contemporains de Sh. 19 



290 LES SUCCESSEURS 

infernal, un ange déchu qui , sous le costume d'un 
confident, le poussait au mal. Le bon ange lui apporte, 
de la part de Dorothée * des fleurs et des fruits du 
paradis qui mettent en fuite son odieux conseiller. 
La grâce le touche, et il souffre à son tour la torture à 
laquelle il a condamné tant de chrétiens. « Je suis 
chrétien, » s'écrie Théophile devant ses juges, comme 
Polyeucte devant Félix. La conveteion dii païen Ver- 
tueux et du païen criminel est, ainsi que dans Cor- 
neille, la conséquence immédiate du martyre que 
vient de subir le héros du draine. 

Seulement le poète français, qui se renfermé dans 
la peinture des phénomènes de Tordre moral, n'ex- 
plique ces brusques changements que par les mou- 
vements secrets du cœur, tandis que l'écrivain anglais, 
s'adressant à un public moins délicat , fait appel au 
merveilleux qui frappe les yeux et terminé sa pièce 
par une fantasmagorie plus digne de l'opétet que de 
la scène tragique; 

* Je vois Nêarque et lui qui the tendent les bras, » 
dit Pauline; et ce n'est là qu'une figtife poétique, 
une illusion de l'imagination. Mais Théophile voit 
réellement, avec lés yeUx du eôFps; la troupe des 
bienheureux suspendue en l'air, par uh artifice du 
machiniste. Dorothée, ses deux filles et Antortinus 
lui apparaissent vêtus de blanc, et l'ange lui teild une 
couronne. La poésie anglaise , même dans le drame, 
devient souvent descriptive, tandis que la fiôtrenô 
s'adresse jamais qu'à l'âme. 

Une autre pièce, moins sérieuse que la Vierge 
martyre, la tragi-comédie du Renégat, s'élève aussi 
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néanmoins jusqu'au ton de l'enthousiasme religieux. 
Un chrétien qui est aimé de la fille du Sultan re- 
nonce à son amour, par esprit de pénitence* et, forcé 
de choisir entre la mort et l'islamisme, choisit la 
mort et démontre à son amante* qui le supplie d'apos- 
tasier, la supériorité de sa croyance sur la religion de 
Mahomet. « Osez-vous, dit-il, comparer votre pro- 
phète monteur à cet être insondable et infini qui a 
feit le grand tout et qui embrasse son ouvrage? Ce 
lieu est tfop profane pour y nommer celui dont le 
nom seul est sacré. 9 Bonusa, quelle compassion 
j'éprouve* combien je souffre (Jue toi, qui as reçu de 
sa libéralité cette forme parfaite et cette éloquence 
supérieure à celle d'une femme, tu restes encore dans 
l'ignoratice de celui qui te les a données I Je ne vou- 
drais pas souiller ma bouche en rappelant les sorti- 
lèges de votre séducteur, sa basse naissance, ses 
débauches* ses étranges impostures, ni vous raconter 
comment il avait appris à un pigeon à venir prendre 
sa nourriture dans son oreille, pour faire croire à ses 
crédules sectateurs que c'était un ange qui lui dictait 
l'Alcoran. » 

Sous l'influence de ces paroles et de la grâce* la 
femme musulmane se convertit, reçoit le baptême 
in extremis, des mains de celui qu'elle aime, ouvre 
ses yeux aux vérités éternelles et brave le martyre. 
« Je suis une autre femme* s'écrie-t-elle ; jusqu'à cet 
instant je n'ai pas encore vécu et je n'ai pas osé 
penser à mourir: Mais tout à coup* grâce à ce remède 
béni, j'ai senti les voiles de l'erreur tomber des yeux 
de mon âme. » 
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Le personnage le plus noble de la pièce est un Jé- 
suite auquel Massinger attribue toutes les qualités du 
prêtre parfait, le zèle pour le bien, la fermeté qui 
combat les mauvais instincts de l'âme humaine, la 
charité qui pardonne au coupable repentant et l'intel- 
ligence qui sert la cause de Dieu par des moyens 
habiles, mais honnêtes. C'est lui qui dirige Faction 
et qui veille sur le sort de tous les chrétiens qui parais- 
sent dans la pièce ; il guérit l'un d'un amour défendu, 
il ramène l'autre dans le sein de la religion qu'il a 
quittée, et, après les avoir sauvés de l'erreur, il les 
arrache tous à la mort. Il a la finesse qui réussit 
dans ce monde, et la vertu qui assure le salut dans 
l'autret 

Massinger répond ainsi aux attaques de Webster 
contre l'Église romaine. Le théâtre anglais, dans sa 
diversité, reproduit, comme un écho, toutes les opi- 
nions, même les plus impopulaires. Il a le droit de 
tout dire, pourvu qu'il intéresse. Dans un pays pro- 
testant, à une époque d'effervescence religieuse, il 
fait hardiment l'éloge d'un prêtre de la compagnie 
de Jésus, sur cette même scène où la veille un écri- 
vain passionné et applaudi a tourné en dérision la 
pourpre romaine. 



III 



Une des pièces les plus originales de Massinger, 
la Dot fatale, que Rowe a imitée , au xvm e siècle, 
dans sa tragédie de la Belle Pénitente, renferme une 
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touchante peinture de la piété filiale. La scène se 
passe à Dijon. Le maréchal de Bourgogne, qui a servi 
glorieusement son prince et son pays, à Granson, à 
Morat et à Nancy, vient de mourir, sans avoir pu 
payer les dettes qu'il a contractées au service. Ses 
créanciers lui refusent la sépulture. Alors son fils, le 
jeune Charolais, après avoir défendu sa mémoire 
devant le parlement de Dijon, offre de se constituer 
prisonnier, si l'on veut ensevelir honorablement le 
corps du maréchal. Il engage sa liberté, pour sauver 
l'honneur de son nom. Le caractère de Charolais est 
admirable. Il parle et il agit en héros. La générosité 
de sa conduite touche l'assemblée. Il obtient ce qu'il 
a demandé, le parlement l'autorise à donner la sépul- 
ture à son père, et le second acte s'ouvre par la scène 
des funérailles, la plus dramatique de la pièce. 

La scène représente un cimetière. On entend une 
musique solennelle. Le cortège funèbre s'avance. La 
bière, précédée par un prêtre, est portée par quatre 
hommes. 

CHAROLAIS, ROMONT , anciens compagnons d'armes du ma- 
réchal, geôliers, officier de police, créanciers du maréchal, 
capitaine, lieutenant, enseigne et soldats. 

charolais (aux porteurs qui ont posé la bière à terre). 
Permettez que nous nous arrêtions un instant. Reste, 
reste en paix, chère cendre 1 Toi qui as procuré le repos 
à ces ingrats dont la cruauté t'a refusé le repos dans la 
mort! Voici debout, ici, ton pauvre exécuteur testamen- 
taire, ton fils, qui emprisonne sa vie pour cautionner ta 
mort, qui se revêt plus joyeusement de cette captivité que 
les vierges longtemps amoureuses ne se revêtent de leur 
costume de noces. 
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(Il se tourne vers les soldats.) 
De tout ce que tu as jamais fait de bien, eux seuls ont 
conservé un fidèle souvenir; car ceux qui ont la meilleure 
mémoire n'oublient pas la reconnaissance. Je vous re- 
mercie de celte dernière et tendre preuve d'affection, et, 
quoique ce pays, semblable à une vipère, ait non seule- 
ment dévoré tout ce qui t'appartenait à toi, son fils, mais 
en dernier lieu t'ait consumé toi-même, en laissant ton 
héritier si nu et si indigent qu'il ne peut pas t'élever un 
misérable monument, comme celui qu'obtient un flatteur 
et un usurier, néanmoins ton mérite t'en élève un dans 
tous les cœurs honnêtes et fait de leur amitié ta pierre 
funéraire. 

PQNTÀRUER. 

Monsieur! 

CHAROLAIS. 

Paix ! ô paix! Cette scène est à moi tout entière. Quoi! 
vous pleurez, soldats! Pas de faiblesse, Romont! Ah! 
laissez-moi voir ! — Voici un miracle. Les geôliers et les 
créanciers pleurent. Ceux mêmes qui nous font pleurer 
pleurent. Que ces larmes embaument ton corps! que, 
jointes à ta vertu, elles donnent toujours à ta renommée 
un parfum odoriférant! 

LE PRÊTRE. 

Monsieur! 

CHAROLAIS. 

Un moment encore, seulement pour distribuer quelques 
misérables legs, tout ce qui me reste des droits de mon 
père mort, et j'ai fini. — Capitaine, portez ces éperons 
qui n'ont jamais fait fuir son cheval devant l'ennemi! — 
Lieutenant, voici son écharpe, et puisse-t-elje être le lieu 
de ta valeur et de ton honnêteté tout ensemble, connue 
elle l'a été pour lui! — Enseigne, à vous cette cuirasse 
que votre général attachait à son cou. — Quant à vous, 
porteurs, partagez-vous cette bourse d'or et distribuez 
cette autre aux pauvres. C'est tout ce que j'ai. — Romont, 
porte cette médaille, toi qui, comme un chêne robuste, 
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as grandi, même au milieu des plus sauvages horreurs de 
la guerre, à côté de ce pin superbe sur lequel les ennemis 
brisaient leur glaive et fatiguaient leur courage. Vous 
étiez blessés et abîmés, mais jamais vous ne tombiez. — 
Quant à la part qui me revient, le ciel y pourvoira. Mes 
racines sont enterrées, et moi, branche désolée, je suis 
jeté çà et là sur le grand chemin du monde et foulé aux 
pieds, moi qui aurais pu, comme unp colonne, soutenir 
noblement notre maison renversée. 
(Il montre Vépée de son père.) 
Cette épée, je la porterai comme un héritage; mais 
quelle espérance peut-elle faire naître pour moi, lorsque 
moi et elle nous sommes ici prisonniers? Puisse-t-ejle seu- 
lement, si jamais nous sommes libres, me préserver ou 
me racheter de toute infamie! 



Dès que le poète n'exprime plus le sentiment de la 
piété filiale, qui lui a inspiré de si beaux vers, l'in- 
térêt diminue. Charolais conserve sa générosité, mais 
sans pouvoir l'appliquer à d'aussi nobles objets, et 
son caractère se déploie moins librement, au milieu 
d'une intrigue embarrassée et invraisemblable, que 
dans une situation simple qui convenait à la droiture 
de son âme. Après les funérailles de son père, il est 
tiré de prison par l'intervention de M. de Roohefort, 
ancien premier président, que sa conduite a touché, 
qui paye ses dettes et qui lui offre la main de sa fille 
unique. On croit qu'il va enfin recevoir la récompense 
de ses vertus. Mais la femme qu'il a épousée le trompe ; 
il la surprend dans les bras d'un jeune débauché qu'il 
tue; il laisse à la coupable le temps de se repentir, et 
il la poignarde à son tour. 

Il est mis en jugement pour ce double meurtre, et 



296 LES SUCCESSEURS 

le dernier acte de la pièce ressemble à une scène de 
cour d'assises. On entend les témoins à charge et à 
décharge, l'accusateur public, l'avocat, et le prési- 
dent qui prononce la sentence. Seulement la police du 
parlement de Dijon est mal faite ; car, au moment où 
Charolais vient d'être acquitté, un ami de la famille 
de Rochefort le tue et reçoit à son tour un coup 
de poignard de la main du colonel Romont. La mo- 
rale du drame, car il y a toujours une morale à la 
fin des pièces de Massinger, c'est qu'il ne faut jamais 
se faire justice soi-même et qu'on doit laisser agir la 
loi. Ce lieu commun pourrait être démontré avec 
moins de carnage. 



IV 



La plus dramatique des tragédies de Massinger, le 
Duc de Milan, met en relief un caractère d'homme et 
un caractère de femme, qui excitent un vif intérêt. 
Le héros du drame est Sforza, duc de Milan, allié de 
François I er dans la lutte que celui-ci soutient contre 
Charles-Quint. Les Impériaux et les Français sont aux 
prises ; le sort du Milanais se décide à Pavie. Si Fran- 
çois I er gagne la bataille, la couronne ducale est affer- 
mie sur la tète de son allié ; mais, s'il la perd, le duc 
reste à la merci de l'empereur. Sforza, à l'heure du 
combat, oublie les inquiétudes de l'attente auprès de 
la belle Marcelia, qu'il vient d'épouser. Cependant 
des messagers lui annoncent coup sur coup la défaite 
des Français. Les Impériaux vainqueurs campent à 
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quelques lieues de sa capitale. S'il veut sauver ses 
États, il n'y a pas de temps à perdre. Mais c'est un 
homme énergique, et, au lieu d'attendre le danger, 
il prend le parti de le prévenir, en se rendant de sa 
personne aurpès de Charles-Quint. 

Cette exposition, contenue dans le premier acte, 
pourrait être citée tout entière, comme un des meil- 
leurs morceaux de poésie dramatiqne qui aient été 
écrits en Angleterre. Il n'y aurait rien à en retran- 
cher, ce qui n'arrive guère dans les poésies de cette 
époque. Rien n'y choquerait le goût moderne. On ne 
pourrait pas non plus en détacher un passage remar- 
quable. Car ce qui fait la beauté de cet acte, ce ne 
sont pas tant les traits saillants que l'heureuse pro- 
portion et l'harmonie de l'ensemble. L'élévation sou- 
tenue et l'éloquence du langage, la délicatesse des 
sentiments et l'art avec lequel ils sont exprimés, nous 
font penser déjà aux pièces françaises dont les dra- 
mes de Shakespeare sont si loin. 

Dans les actes suivants, le caractère national reprend 
le dessus; le ton devient inégal, mais l'intérêt per- 
siste. Il n'y a plus de morceaux achevés, mais il reste 
de beaux fragments. Massinger y ressemble moins 
aux écrivains de race latine et davantage à ses con- 
temporains. Dans le premier acte, si l'on veut citer, 
il faut tout citer. Dans les autres, les belles parties 
paraissent plus belles, à cause de l'imperfection des 
médiocres, et les citations se présentent d'elles-mêmes 
à l'esprit. 

C'est toujours Sforza et sa femme qui occupent la 
première place, mais séparés cette fois, et luttant, 
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chacun de son côté, contre des périls différents. Sfbrza 
s'est rendu au camp des Impériaux; il y est accueilli 
avec défiance et dédain. On croit qu'il vient deman- 
der grâce à l'empereur, et les uns s'indignent de sa 
lâcheté, tandis que les autres redoutent une trahison 
de sa part; mais sa fière contenance impose à tous les 
esprits . Il ne vient ni en suppliant ni en ennemi 
perfide. Il s'adresse à l'empereur, avec l'énergie 
d'un homme qui a fait son devoir, qui ne désavoue 
rien de sa conduite passée, et qui en explique loyale- 
ment les motifs. A mesure qu'il parle, l'opinion pu- 
blique, indignée contre lui, se retourne en sa faveur. 

SFORZA. 

Jp ne viens pas, empereur, pour surprendre ta pitjé, en 
caressant ta fortune ; et je n'apporte avec moi ni excuses 
ni dénégations. Je dis hautement, et avec la confiance 
d'un homme d'honneur, même en cet instant où je suis 
en ton pouvoir, que j'étais ton ennemi, ton ennemi mortel 
et déclaré, que j'aurais désiré la ruine de ta personne et 
de tes États, et que je l'aurais poursuivie de toutes mes 
forces et par mes plus puissants conseils, s'ils avaient été 
sincèrement écoutés. Et maintenant, lors même que mon 
cou serait sous la hache du bourreau, je ne voudrais dire 
qu'une seule chose, qu'un seul mot : c'est que j'ai honoré 
le roi de France plus que toi et que tous les hommes. 

médina, gentilhomme espagnol. 
Par saint Jacques, ce n'est pas là de la flatterie. 

sforza. 
Maintenant que j'ai reconnu franchement ma haine contre 
toi et mon amour pour lui, permets- moi de donner les 
raisons qui m'ont si fort attaché à sa personne. Dans mes 
besoins, je l'ai toujours trouvé fidèle; j'ai eu des secours 
d'hommes et d'argent de lui, et mes espérances, presque 
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submergées, ont été relevées grâce à lui ; il était en vérité, 
pour moi, comme mon bon ange qui me préservait de 
tous les dangers. J'ose maintenant, oui, je dois et je veux 
chanter ses louanges d'un Ion aussi haut et aussi retentis- 
sant que lorsqu'il était ton égal. Ses bienfaits, qu'il a ré- 
pandus sur moi, ne sont pas tombés sur un sol ingrat. 

ALPHONSO, gentilhomme espagnol. 
Noblement parlé ! 

HERMANDO. 

Je commence, je ne sais pourquoi, à le haïr moins que 
tout à l'heure. 

SFORZA. 

Si ce que j'ai fait, c'est-à-dire si se montrer reconnais- 
sant pour des services rendus, ou ne pas abandonner un 
ami dans le besoin, est un crime parmi vous, Espagnols, 
tandis que toutes les nations qui, comme vous, aspirent 
à la suprématie, estiment et aiment une telle conduite, 
Sforza apporte sa tête pour expier sa faute. Et je ne suis 
pas venu comme un esclave, garrotté et enchaîné, dans 
un vêtement sordide, m'agenouiller et hurler pour obtenir 
d'avance mon pardon. Ce serait misérable et ne pourrait 
que déshonorer ta victoire ; car vaincre de vils ennemis, 
c'est une captivité, ce n'est plus un triomphe. Je n'ai ja- 
mais craint de mourir plus que je n'ai désiré vivre. Lorsque 
j'ai atteint mon but en devenant duc, je portai cette 
robe, cette couronne sur ma tête, et à mon côté cette 
épée ; et, j'en atteste la vérité, maintenant qu'un autre a 
le pouvoir de m'enlevertout cela, et la vie en même temps, 
je suis toujours le même. Mes veines, alors, ne se sont 
pas gonflées d'orgueil, et maintenant la peur ne les glace 
point. Apprends, sire, que Sforza est préparé à l'une 
comme à l'autre fortune. 

Sforza se tire, à sa gloire, d'une épreuve à laquelle 
ses ennemis croyaient qu'il succomberait. Pendant 
ce temps, sa femme est exposée à un autre danger. 
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Le duc, à son départ de Milan, a confié le gouverne- 
ment de ses États à son beau-frère, Francisco, et, ne 
sachant quel accueil lui serait fait par l'empereur, 
redoutant les calamités de la guerre et l'invasion de 
sa capitale, il a donné l'ordre à son lieutenant de 
faire mourir Marcelia plutôt que de la laisser tomber 
entre les mains de ses ennemis . Cette précaution 
féroce rappelle les mœurs des despotes de l'Asie. 
Sforza traite sa femme comme Mithridate a traité 
Monime. Dans un sujet moderne, une telle résolution 
nous révolte. Il y a un trop grand contraste entre la 
magnanimité du héros et l'horreur de l'action qu'il 
ordonne pour que nous n'en éprouvions pas une 
pénible surprise. 

Cette conception du poète est cependant le nœud 
de l'action. Elle provoque tous les événements ulté- 
rieurs. Francisco ne mérite pas la confiance que son 
prince lui a témoignée. Il aime Marcelia, et il ne 
songe qu'à se servir de son pouvoir pour la séduire. 
Armé d'un ordre écrit de Sforza, qui lui enjoint de la 
tuer, il se présente devant elle et lui déclare son 
amour. La réponse de Marcelia respire l'indignation 
d'une âme vertueuse. Ses paroles sont aussi fières 
que celles de son mari devant l'empereur. 

« Arrière! lui dit- elle, ô dieux! monstre débauché! 
Et tu ajoutes à cela, ingrat, un crime qu'évitent même 
les créatures dépourvues de raison. Toutes les bontés 
princières, les faveurs, les honneurs dont ton maître 
et ton protecteur t'a comblé, au préjudice de sa pro- 
pre sagesse, sont-ils donc enterrés en trois jours d'ab- 
sence ? Est-ce pour cela qu'il a fait de toi, être obscur 
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et presque sans nom, un objet d'envie pour les plus 
grandes fortunes? Et moi, est-ce pour cela que je t'ai 
favorisé bien au delà de ton rang, que je t'ai accueilli 
comme un ami et non comme un serviteur ? Et cette 
tentative impudente, pour souiller mon honneur, est- 
elle la belle récompense des faveurs que tous deux 
nous nous sommes hasardés à t'accorder? Ton orgueil 
est-il monté si haut qu'il te faille une princesse, et 
non une femme , pour te satisfaire ? et encore la 
femme et la princesse de celui auquel tu t'es enchaîné 
par tous les liens du devoir ! Lis l'histoire de ma vie, 
et, si tu y trouves une action qui soit assez libre pour 
pouvoir inspirer à un insensé, à l'homme le plus 
amoureux de lui-même, le plus paré de tous les dons 
que peut accorder la fortune, la moindre espérance 
de trouver le chemin de mes faveurs, oh ! alors, je 
veux bien être, ce que mes ennemis pourraient me 
souhaiter de pis, une courtisane. » 

Ce langage est vrai, et le poète devrait rester dans 
cette mesure. Mais Massinger poursuit trop souvent 
l'émotion tragique, en forçant les situations, en ten- 
dant les ressorts des caractères. Sforza et Marcelia 
nous intéresseraient davantage s'il y avait plus de 
nuances dans leurs sentiments et plus de vraisem- 
blance dans leurs rapports. Malheureusement tous 
deux poussent l'énergie jusqu'à ses dernières limites, 
et ils terminent la pièce par des accès de fureur. 
Trompés l'un et l'autre par Francisco, la femme ne 
peut pardonner à son mari d'avoir voulu la faire périr, 
et le mari, étonné de la froideur de l'accueil de sa 
femme, croit trop facilement qu'elle le trahit. Massin- 
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ger s'est souvenu de Shakespeare* sans cependant le 
copier. Il fait agir Marceiia comme une Desdémone 
irritée, et Sforza comme un Othello, qui passerait 
tout d'un coup, sans préparation et sans incertitude, 
d'une confiance absolue à tous les excès de la jalousie. 
Dans le Duc de Milan, aussi bien que dans l'oeuvre 
du grand tragique, un coup de poignard tranche la 
situation. Mais ici le meurtre n'est que le résultat 
d'un emportement, tandis que, dans Shakespare, il e9t 
la conséquence habilement amenée de longues souf- 
frances et d'une lutte intérieure. 

Massinger s'arrête, comme Beaumont et Fletcher* 
à la surface des caractères ; il n'observe que les signes 
extérieurs et apparents des passions. Il peint avec 
énergie ce qu'il en voit; mais il n'en démêle pas la 
complexité ; il n'en saisit que les manifestations ex- 
trêmes. Il peut atteindre ainsi l'éloquence qu'inspi- 
rent à une âme poétique les situations violentes * 
mais il n'atteint pas la profondeur qui se compose de 
pénétration et de patience. Sforza, son héros, qui a 
eu quelquefois, dans le cours de la pièce* de beaux 
mouvements, se condamne lui-même en mourant : 
« Je viens, mort ! dit-il. Cependant je ne veux pas 
mourir avec rage ; car* hélas I ma vie tout entière n'a 
été que frénésie. » Chez les personnages vraiment 
dramatiques* la fureur n'est qu'un accident ; elle ne 
doit pas devenir un état permanent de l'âme. 

Nous trouvons* dans le théâtre de Massinger, une 
pièce étrange, YEsclave, à demi sérieuse et à demi 
bouffonne, où sont exprimés, avec une énergie révo- 
lutionnaire, les griefe des pauvres contre les ridhes* 
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et les prétentions du socialisme moderne. On y sent 
la protestation d'un plébéien contre les classes opulen- 
tes et hautaines de la Grande-Bretagne. Il leur adresse 
de sévères leçons, et il leur indique le danger que 
court une société lorsque, enivrée de son propre bon- 
heur et fière d'une prospérité apparente, elle ne s'oc- 
cupe pas d'améliorer le sort des travailleurs . La 
morale de sa pièce, c'est que les riches ne doivent pas 
fermer les yeux sur les maux de ceux qui souffrent, 
et que , s'ils veulent conserver leur fortune et leur 
pouvoir, ils doivent se les faire pardonner par le zèle 
de leur charité. Un avertissement de ce genre ne se 
donne pas directement. Massinger a soin de transporter 
le lieu de la scène à Syracuse, et de placer ses pro- 
positions les plus hardies dans la bouche d'un esclave 
révolté. Mais le public ne devait pas s'y tromper, et 
chacun était invité à prendre sa part de la leçon 4 . 



Massinger a fait des comédies de deux sortes : les 
unes, légères et gracieuses, dans lesquelles il noue et 

1. Outré les tragédies dont j'ai parlé , Massinger a composé 
le Combat dénaturé, pièce du genre horrible, où un père tue 
son fils en combat singulier et devient amoureux de sa propre 
fille, qui meurt violée par un autre ; V Acteur romain, dont le 
sujet est la mort de Domitien, et où l'apparition des victimes 
de l'empereur, au dénouement, rappelle une scène de Richard III; 
VEmpereur d'Orient, tragi-comédie, écrite eti collaboration 
avec Nathaniel Field, et dans laquelle l'empereur Théodose, 
déguisé en moine, entend sur la scène la confession de sa 
femme qu'il soupçonnait dé l'avoir trdtnpé. 
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dénoue avec esprit les fils d'une intrigue agréable, 
sans autre prétention que celle d'amuser les specta- 
teurs par la variété des incidents ; les autres, d'un 
ordre plus élevé, composées avec une intention mo- 
rale et destinées à peindre des caractères. 

Parmi les premières, une des meilleures porte le 
titre de Duc de Florence. Ce n'est qu'un badinage, 
mais le style en est élégant, délicat et quelquefois 
même touchant. Lamb, dans son recueil des vieux 
dramaturges anglais , en a cité quelques jolis pas- 
sages, dont le mérite tient à l'expression et qui ne 
peuvent malheureusement se transporter dans une 
langue étrangère. Le Comme il vous plaira, de Shake- 
speare, donnerait, mieux qu'aucune autre production, 
l'idée de cette comédie ingénieuse, où la gaieté tient 
moins de place que la sensibilité, et où rémotion se 
mêle à la grâce. 

Dans une autre pièce du même genre, dans le Por- 
trait, nous retrouvons le sujet de Barberine, un des 
proverbes d'Alfred de Musset, que celui-ci, comme 
Massinger, avait emprunté à une nouvelle de Ban- 
dello *, tirée, comme tant d'autres nouvelles italien- 
nes, d'un fabliau français. Le plan surchargé du con- 
teur italien, suivi de trop près par le poète anglais, 
s'est simplifié entre les mains du spirituel écrivain, 
qui avait, à un si haut degré, le goût de la mesure 
et de la sobriété. Néanmoins le fond de l'intrigue n'a 
pas changé. Dans les deux pièces, il s'agit également 
d'un gentilhomme de Bohême, marié à une femme 

1. Novelle di Matteo Bandello, parte prima. Nov. 21. 
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belle et vertueuse, qui, pour sortir de la pauvreté, 
va servir contre les Turcs, sous les drapeaux du roi de 
Hongrie. Pendant ce temps, sa femme reste seule. Il 
parle d'elle et de sa vertu, en arrivant à la cour, avec 
tant d'enthousiasme, qu'il inspire à un courtisan le 
désir de la connaître et de la séduire. Dans l'œuvre 
d'Alfred de Musset, il ne se présente qu'un séduc- 
teur ; c'est assez pour le besoin de l'intrigue. Massin- 
ger en laisse deux en scène, comme Bandello, parce 
qu'il aime les situations compliquées, et il suppose, 
ce qui n'est guère croyable, ce que Bandello n'avait 
pas imaginé, que la reine de Hongrie les envoie elle- 
même chez Barberine, par jalousie, afin de ne plus 
entendre dire qu'il y a dans le monde une femme 
aussi vertueuse qu'elle. 

L'action de la pièce française s'engage plus naturel- 
lement ; un jeune homme beau, riche et plein de pré- 
somption, qui vient de recevoir d'un vieux courtisan 
quelques leçons de fatuité, entend Ulric vanter la 
fidélité de sa femme; aussitôt, avec l'imprudence et 
l'audace de la jeunesse, il parie toute sa fortune que 
Barberine ne lui résistera pas. Le pari est tenu par 
Ulric, en présence de toute la cour. 

Après le pari, les courtisans de Massinger agissent 
comme le gentilhomme d'Alfred de Musset ; ils cher- 
chent à plaire à la châtelaine, et ils échouent comme 
lui. Après leur échec, ils subissent la même punition. 
Barberine, qui a feint de leur accorder un rendez- 
vous, les enferme dans une salle bien gardée, où elle 
les oblige à filer avec sa quenouille et où elle ne les 
nourrit qu'en proportion de leur travail. C'est là le 
Contemporains de Sh. 20 
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trait piquant de la comédie, et il l'est bien plus, si 
le galant mystifié s'est jeté étourdiment dans cette 
entreprise, au lieu d'être l'agent d'une volonté étran- 
gère. Dans le conte italien et dans la pièce anglaise, 
comme il y a deux séducteurs, il y a pour chacun 
d'eux une punition différente. L'un est condamné à 
dévider ce que l'autre a filé. La reine, qui vient faire 
visite à Barberine, les surprend au milieu de ce ridi- 
cule travail, et la vertu de la jeune femme est ainsi 
démontrée. 

Dans la mesure discrète de son plan, Alfred de Mus- 
set ne conserve qu'à l'état d'épisode un des ressorts 
principaux du conte et de la comédie : l'invention du 
portrait, donné au mari par un magicien, et au moyen 
duquel il peut s'assurer à chaque instant de la vertu 
de sa femme. Si le portrait reste blanc, c'est qu'elle 
est à l'abri de toute séduction ; s'il devient jaune, c'est 
qu'elle est tentée, et enfin, s'il noircit, elle est per- 
due. Le mari de la pièce de Massinger, qui est jaloui, 
surveille avec anxiété ce fatal objet et en examine à 
chaque instant les teintes ; quand il le voit jaunir, il 
se croit trompé, et c'est un des moments les plus 
intéressants de la pièce. 

Le spirituel auteur de Barberine s'est dégagé avec 
aisance de tous les incidents qui embarrassent l'in- 
trigue du Portrait ; il a peut-être sacrifié ainsi quel- 
ques heureux effets ; il s'est appauvri volontairement 
par amour de la simplicité ; mais il a gardé la fleur du 
sujet, et il y a semé ces grâces vives et rapides qui 
font paraître lourdes les productions les plus légères 
du théâtre anglais. 
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VI 

Dans la comédie de caractère, Massinger prend, 
comme Ben Jonson, dont il se rapproche quelquefois, 
le ton de la satire. Il peint les vices plutôt que les 
ridicules, et, s'il s'occupe encore des travers de l'es- 
prit humain, ce sont les plus marqués et les plus 
extravagants qu'il met en scène. Dans la Dame de la 
Cité, par exemple, il se moque, comme on l'a fait 
souvent avant lui , des prétentions de la bourgeoisie 
enrichie qui veut rivaliser de luxe avec la noblesse ; 
mais il charge ses portraits de couleurs plus fortes 
qu'aucun de ses prédécesseurs. Ses bourgeoises ridi- 
cules sont au nombre de trois, la mère et les deux 
filles. Sorties de la plus basse classe, elles rougissent 
de leur origine et ne rêvent que grandeur et magnifi- 
cence. La mère donne à ses enfants l'exemple de la 
plus sotte coquetterie. Elle a le teint couperosé des 
vieilles Anglaises; néanmoins, elle veut toujours pa- 
raître jeune; elle se laisse dire par sa femme de 
chambre qu'elle n'a pas l'air d'avoir plus de quinze ans 
et qu'on la prend partout pour la sœur de ses filles. 
Il faut que tout, chez elle, costume, ameublement, 
service, soit à la dernière mode, comme chez les sei- 
gneurs qui vont à la cour. Elle a chassé les anciens 
domestiques de la maison, serviteurs fidèles de la 
famille, pour se conformer au goût du jour; elle 
entend n'avoir dans sa maison que des cuisiniers 
français et italiens ; ceux-là seuls sont élégants ; ils 
portent des vêtements de satin et ne font la cuisine 



308 LES SUCCESSEURS 

que dans des plats d'argent. Aussi, comme le lui dit 
malicieusement son intendant, manque-t-il toujours 
un plat ou deux lorsque le dîner est servi. Mais peu 
importe à la bourgeoise enrichie : son mari n'est-il 
pas là pour payer ses dépenses ? Ne travaille-t-il pas 
tout le jour, à la sueur de son front, pour entretenir 
le luxe de sa femme et de ses filles ? . 

Les deux jeunes personnes sont recherchées en ma- 
riage par deux hommes de qualité et d'esprit; mais 
les conditions que fait l'une d'elles à son futur mari 
mettent en fuite les prétendants. Voici le programme 
des exigences d'une riche bourgeoise à marier de 
Londres en l'an de grâce 1632. 

ANNE. 

Je demande d'abord, et cela vous devez me l'accorder 
très civilement, car c'est la mode que suivent les maris 
tendres, à avoir ma volonté en toutes choses et que cette 
volonté soit obéie et non pas discutée. 

SIR MAURICE LACY. 

Cela comprend tout en gros. Mais vos conditions parti- 
culières, milady? 

ANNE. 

Lorsque je serai lady et que vous aurez Thonneur 
d'être appelé mon époux, il me faut sur-le-champ mon 
page, mon huissier, ma dame de compagnie pour mes se- 
crets, mon carrosse traîné par six juments de Flandre, 
mon cocher, mes grooms, un postillon et des gens de 
pied. 

SIR MAURICE LACY. 

Avez-vous encore autre chose à demander? 

ANNE. 

Oui, monsieur; mon docteur, des cuisiniers français et 
italiens, des musiciens, des chanteurs et un chapelain qui 
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prêche à ma fantaisie ; un ami à la cour pour me placer 
aux Masques, une loge particulière retenue aux pièces nou- 
velles pour moi et ma suite, un vêtement neuf et d'une 
mode qui n'ait pas encore été vue, afin d'attirer sur moi 
les yeux des élégants qui sont assis sur le théâtre ; quelque 
grande dame déchue pour ma parasite, qui me flatte et 
raille les autres femmes ; et c'est là que s'arrête mon am- 
bition. 

SIR MAURICE LACY. 

Vos désirs sont modestes, je l'avoue. 

ANNE. 

Quand vous aurez souscrit à ces bagatelles, et si vous 
continuez à être un mari obéissant, dans toutes les occa- 
sions convenables, vous trouverez en moi une femme 
pleine d'indulgence. 

Ces dames ont besoin d'une leçon, et la comédie la 
leur donne par l'intermédiaire du père de famille, 
qui, mécontent de l'insolence et des folles prodiga- 
lités de sa femme et de ses filles , fait semblant d'aban- 
donner son commerce, de se retirer dans un couvent 
et d'instituer son frère héritier de toute sa fortune *. 
Ce frère, qui tient à l'argent et qui n'aime ni sa belle- 
sœur ni ses nièces, les réduit au train de vie le plus 
simple et leur adresse de dures vérités. 



1 . Sir John Frugal se déguise de manière à n'être reconnu 
ni de son frère, ni de sa femme, ni de ses filles. Cela parait 
bien invraisemblable. Mais les dramaturges anglais n'y regar- 
daient pas de si près. Ils avaient trouvé dans les nouvelles ita- 
liennes de nombreux exemples de travestissements, et ils se 
servaient de ce procédé, comme d'un moyen commode de pi- 
quer la curiosité. Shakespeare a déguisé, sans beaucoup de 
vraisemblance, un grand nombre de ses personnages, Viola, 
Imogène, le comte de Kent, Edgar de Glocester et d'autres 
encore. 
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c Votre père, dit- il à sa belle-sœur, était un honnête 
fermier campagnard, l'excellent Humble, que ses 
voisins n'ont jamais appelé monsieur. Est-ce de lui 
que vient votre orgueil? Mais passons là-dessus. Votre 
fortune ou plutôt votre industrie vous fit monter au 
rang de la femme d'un marchand. Il devint chevalier ; 
vous qui n'étiez qu'une simple mistress, vous fûtes 
ladyfiée. Vous portiez alors du satin, les jours de fête; 
une chaîne d'or, une coiffe de velours, de riches gar- 
nitures et quelquefois un joli chapeau de petit-gris ; 
une épingle d'argent ayant pour tête une perle de 
trois pence. Vous étiez ainsi bien privilégiée, et 
cependant personne ne vous enviait; car il est hono- 
rable pour la cité qu'il y ait une distinction entre la 
femme d'un patricien et celle d'un plébéien. — Mais, 
lorsque la cité de Londres vous parut méprisable, 
que le nom de lady Mayoress devint pour vous un 
objet de risée et que vous dédaignâtes les moyens 
par lesquels vous vous étiez élevée (la folie indulgente 
de mon frère vous laissait les rênes sur le cou); 
lorsqu'enfin rien ne put vous plaire que la pompe 
éclatante et l'élégance de la cour, quelle étrange, 
quelle monstrueuse métamorphose s'ensuivit! Aucun 
ouvrier anglais n'aurait pu plaire alors à votre fan- 
taisie; vous ne parliez que de modes françaises et 
toscanes. Votre femme de chambre, cette entremet- 
teuse de prodigalités, avait soin de murmurer à votre 
oreille dans quelle toilette telle comtesse avait paru, 
au dernier Masque, et comment cela avait attiré sur 
elle les regards d'un jeune lord. Alors un huissier prit 
la place de votre premier apprenti, pour marcher 
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devant vous. Alors, comme je l'ai dit, on mit de côté 
la coiffe vénérable. Vos cheveux empruntés, poudrés 
et bouclés, furent disposés, par l'art de votre coiffeur, 
en couronne attachée avec des diamants et les plus 
riches perles de l'Orient; les colliers qui ornaient 
votre cou furent de la même valeur. On n'eut plus 
que des rubans de Hongrie et des fraises espagnoles. 
On fêta de grands seigneurs et de grandes dames 
pour leur montrer des jupes brodées. On feignit d'être 
malade pour faire voir, avec envie, aux visiteurs, des 
peignoirs de quarante livres sterling; on porta avec 
ostentation de riches pantoufles et des rosettes qui 
coûtaient la subsistance d'une famille. Vous fûtes 
servie dans de la vaisselle plate; vous ne faisiez plus 
un pas sans votre carrosse, et, en allant à l'église, 
non par dévotion , mais pour étaler votre pompe , 
votre orgueil était chatouillé lorsque les mendiants 
criaient : Dieu sauve Votre Honneur! tandis que cette 
idolâtrie ne s'adressait qu'à une boite peinte. » 

L'épreuve n'est que provisoire. Après quelques 
jours de pénitence et de remords, ces dames retrou- 
vent la fortune qu'on ne leur avait enlevée que pour 
les corriger. La comédie ne veut pas la mort des cou- 
pables; pourvu qu'elle les ramène au bien, elle est 
satisfaite de sa conclusion. Le caractère principal de 
la pièce, Luke, frère du marchand Frugal, rappelle 
ces êtres vicieux et extraordinaires dont Ben Jonson 
aime à tracer le portrait dans ses comédies. C'est un 
homme ruiné, que son frère a recueilli par charité 
dans sa maison et qui y vit de ses aumônes; maltraité 
par sa belle-sœur, méprisé par ses nièces, et, à leur 
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exemple, par les valets, il nourrit en secret une haine 
violente contre son bienfaiteur, et il lui fait autant de 
mal qu'il le peut. Pendant qu'il professe tout haut 
une grande sévérité de principes, il encourage tout 
bas les apprentis de son frère à falsifier leurs comptes 
et à puiser à pleines mains dans la caisse du magasin. 
Il fait à sir John Frugal de beaux discours sur la cha- 
rité et sur l'humanité, afin de lui faire perdre l'argent 
qu'il pourrait exiger de ses débiteurs. C'est un tartufe 
qui n'a pas l'hypocrisie de la religion, mais celle de 
la vertu, et qui, au moment où il affecte les plus 
nobles sentiments, ne songe qu'à nuire. Son caractère 
habilement dissimulé, pendant la mauvaise fortune, 
se révèle, avec toute sa laideur, lorsqu'il croit n'avoir 
plus rien à ménager et que la libéralité de son frère 
l'a rendu riche. Le masque tombe, l'homme de bien 
disparaît. On voit à nu cette âme vile et vénale. Il 
fait arrêter sans pitié les débiteurs dont il avait plaidé 
la cause devant sir John Frugal et qu'il vient d'abuser 
encore par de fausses protestations d'indulgence; il 
livre à la justice les apprentis qu'il a lui-même en- 
gagés au vol; après avoir promis à sa belle-sœur et 
â ses nièces de les traiter mieux que ne le faisait son 
frère, il les dépouille de leurs vêtements et les habille 
comme des femmes de chambre. 

Jusqu'ici, ce caractère, quoique peu ordinaire, est 
vraisemblable. Mais Massinger sort de la vérité, lors- 
qu'il veut accuser plus fortement encore les traits 
odieux de Luke, et qu'il lui attribue, outre la perver- 
sité qui fait commettre le mal, la passion et l'orgueil 
du crime. Il voit devant lui tous ceux qu'il a ruinés et 
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plongés dans le désespoir; il les voit agenouillés et 
suppliants; il entend leurs sanglots. Rien ne l'émeut. 
Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, le remplit d'une 
joie féroce et dénaturée. « Le vent du sud, dit-il, 
adoucira plutôt le marbre, et la pluie qu'il renferme 
dans ses flancs engloutira plutôt les Pyrénées que les 
génuflexions, les larmes et les gémissements n'arra- 
cheront de moi une marque de repentir. C'est ma 
gloire qu'ils soient ainsi misérables et que leur misère 
soit mon œuvre. » Voilà où conduit l'athéisme, dit 
Massinger dans sa conclusion; car il ramène toujours 
la morale de ses pièces à un point de vue religieux^ 
et il ne noircit à plaisir les portraits de ses crimi- 
nels que pour montrer jusqu'à quel degré l'homme 
s'abaisse lorsqu'il n'est pas soutenu par une croyance. 



VII 



C'est aussi un athée que le principal personnage du 
Nouveau moyen de payer de vieilles dettes, la comédie 
la plus connue de Massinger *. Il se nomme Overreach, 
et il a amassé, par des moyens odieux, une immense 
fortune qu'il augmente sans cesse. Propriétaire d'un 
domaine qu'il a successivement agrandi, il a le talent 
de dépouiller, à son profit, tous ses voisins; aucun 

1. On la jouait souvent à Londres au théâtre de Sadler's 
Wells, quand M. Phelps en était le directeur. L'auteur d'une 
histoire de la littérature anglaise publiée à Vienne, M. Gaet- 
schenberger, qui consacre au théâtre le second volume de son 
ouvrage, a traduit en allemand et arrangé pour la scène le 
Nouveau moyen délayer de vieilles dettes. 
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sentiment de probité, aucune considération d'huma- 
nité ni de justice ne l'arrêtent quand il s'agit d'ac- 
croître son bien. Il ne croit qu'à la puissance de l'ar- 
gent. Insolent avec les pauvres, dur pour tous, âpre 
au gain, il traite les petits propriétaires comme les 
banquiers avides et de mauvaise foi traitent de nos 
jours les petits capitalistes. Il n'est cependant point 
avare. L'avarice est le vice des esprits étroits. Le sien 
au contraire a de l'étendue et de la hardiesse. Il lait 
les affaires en grand, avec une ambition aussi haute 
et des projets aussi vastes que ceux d'un homme 
d'État. La prodigalité est quelquefois un moyen de 
réussir, d'éblouir une dupe et de faire un bénéfice 
considérable. Il sait, au besoin, ouvrir sa bourse aux 
riches, de même qu'il la ferme aux malheureux dont 
il n'a rien à attendre. Un jour, il vendra la terre d'un 
paysan pour quelques pièces d'argent qui lui sont 
dues, et le lendemain il recevra, avec la magnificence 
d'un prince, un grand seigneur qu'il veut dépouiller. 
Ce caractère odieux, mais puissant, est mis en relief 
par le poète dans quelques scènes où il nous révèle 
la profondeur de ses combinaisons. Écoutons-le expli- 
quer à son agent Marrall les moyens qu'il emploiera 
pour s'emparer d'un domaine enclavé dans le sien 
et que le propriétaire ne consent pas à lui céder. 

OVERREACH. 

J'ai à ma dévotion le juge de paix; pourvu qu'il serve 
mes projets, qu'il soit perdu ou damné, peu m'importe. 
L'amitié n'est qu'un mot. 

MARRALL. 

Vous êtes tout sagesse. 
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OVERREACH. 

Je voudrais être sage, dans le sens positif. Car, quant à 
l'autre sagesse qui nous prescrit de bien gouverner notre 
vie et d'être juste pour les autres comme pour nous-mêmes, 
je n'en fais pas plus de cas que d'un fétu. 

MARRALL. 

Avec votre permission, quel moyen emploierez-vous 
pour faire entrer dans votre domaine le manoir de votre 
voisin, maitre Frugal? car on dit qu'il ne veut ni vendre, 
ni emprunter, ni échanger; et son bien, qui se trouve 
au milieu de vos grandes propriétés, y fait une vilaine 
tache. 

OVERREACH. 

J'y ai pensé, Marrall, et cela réussira. ïl faut que tout 
le monde me vende et que je sois le seul acheteur. 

MARRALL. 

C'est en effet très juste, monsieur. 

OVERREACH. 

Aussi vais-je acheter quelque cottage près de son ma- 
noir, et, quand ce sera fait, je ferai briser ses clôtures par 
mes hommes, je les enverrai courir à cheval sur les épis 
mûrs, brûler ses granges pendant la nuit, ou casser les 
pattes de ses chats. Ces dégâts entraîneront des pour- 
suites, et ces poursuites des dépenses auxquelles mes 
épargnes peuvent suffire, mais qui le réduiront bientôt à 
la mendicité. Lorsque je l'aurai harcelé ainsi pendant 
deux ou trois ans, quoiqu'il ait plaidé in forma pauperis, 
en dépit de toute son économie et de tous ses soins, il 
sera en retard pour payer. 

MARRALL. 

C'est le meilleur plan que j'aie jamais entendu. Je suis 
tenté de vous adorer... 

OVERREACH. 

Alors, avec la protection de mon homme de loi, je ré- 
clamerai quelque garantie. Le besoin le forcera d'invoquer 
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un arbitrage; puis, s'il vend pour la moitié de la valeur, 
il aura de l'argent tout prêt et je serai possesseur de la 
terre. 

La faiblesse d'Overreach, faiblesse commune aux 
bourgeois enrichis, c'est de vouloir s'allier à une fa- 
mille noble et de marier sa fille unique, Marguerite, 
à un grand seigneur. Il a jeté ses vues sur lord Lovell, 
son voisin de campagne, et il espère bien le décider 
à cette union, par la perspective de sa fortune. Mais 
la perversité de ses sentiments lui fait traiter le ma- 
riage comme une affaire dans laquelle il ne doit être 
question ni d'amour, ni de sympathie, ni de scrupules 
inutiles. Il juge les hommes d'après lui, et il croit 
fermement qu'ils n'ont d'autre mobile que l'argent. 
Aussi, au lieu de circonvenir habilement son gendre 
futur, il va droit au but, sans circonlocutions; il lui 
propose sa fille lui-même, et il énumère les avan- 
tages du marché, car c'en est un, sans se douter qu'il 
froisse à chaque instant la fierté et la délicatesse de 
son interlocuteur. 

OVERREACH. 

Venons à ce que je désire. Nous sommes seuls. Je ne 
viens pas vous offrir, avec ma fille, une certaine portion 
de mon bien, ce qui serait misérable et trivial. En un 
mot, je déclare que tout ce qui m'appartient en terres et 
en baux, en argent monnayé ou en effets, elle vous l'ap- 
portera, mylord, avec elle-même ; et aucun motif ne vous 
poussera, après cela, à trouver que je vis trop longtemps ; 
car, chaque année, j'ajouterai quelque chose au capital 
qui continuera à vous appartenir. 

LORD LOVELL. 

Vous êtes un père tout à fait tendre. 
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OVERREACH. 

Vous aurez des raisons de penser que je le suis. 
(Il montre à Lovell le domaine de lady Allworth.) 

Cette résidence vous plaît-elle? Elle est bien boisée, 
bien arrosée, le sol fertile et riche; cela ne pourrait-il pas 
vous servir, pour changer, à recevoir vos amis, pendant 
un voyage d'été? Qn'en pense mon noble lord? 

LORD LOVELL. 

L'air est salubre et le bâtiment bien construit, et celle 
qui en est propriétaire est digne du grand revenu de cette 
terre. 

OVERREACH. 

Elle! propriétaire? Cela peut être pour un temps. Mais 
que mylord dise seulement qu'il l'aime et voudrait l'avoir, 
je dis qu'avant longtemps il l'aura. 

LORD LOVELL. 

Impossible ! 

OVERREACH. 

Vous concluez trop vite. Vous ne me connaissez pas, 
non plus que les manœuvres que j'emploie. Ce ne sont 
pas seulement les biens de lady Allworth qui seront à moi, 
mais indiquez-moi quelque autre domaine dans le comté; 
quel qu'en soit le propriétaire, dites-moi qu'il vous con- 
vient, qu'il est utile à Votre Seigneurie, et je dirai encore 
une fois tout haut qu'il est à vous. 

LORD LOVELL. 

Je n'appellerai pas mon bien ce qui est extorqué par 
des moyens injustes et cruels. Ma réputation et mon crédit 
me sont trop chers pour que je m'expose à être ainsi cen- 
suré par la voix publique. 

OVERREACH. 

Vous ne courez aucun danger, mylord. Votre réputation 
restera aussi pure, dans l'opinion de tous les honnêtes 
gens, que maintenant; et mes actions, quoique condam- 
nées comme mauvaises, ne feront rejaillir aucun blâme 
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sur vous. Car, quoique je méprise, pour mou compte, le 
bruit public, comme uu simple son eu l'air, je serai si dé- 
licat en ce qui vous concerne, sur tout ce qui touche à 
l'honneur, que ni la blancheur immaculée de votre re- 
nommée, ni votre incontestable intégrité ne recevront 
jamais la moindre atteinte ou la moindre souillure qui 
puisse diminuer votre innocence et votre candeur. Toute 
mon ambition est d'avoir une fille très honorable ; elle peut 
le devenir par vous, mylord. Et, pourvu que je vive assez 
pour faire danser sur mes genoux un jeune comte Lovell 
qu'elle vous donnera, ce sera le nec plus ultra de mes plus 
orgueilleuses espérances. Quant aux biens et aux rentes 
annuelles nécessaires pour vous maintenir dans la situa- 
tion que votre noble naissance et l'état présent des choses 
exigent, c'est un fardeau dont je déchargerai vos épaules 
pour le prendre entièrement sur les miennes. Car, lors 
même que je ruinerais le pays pour satisfaire à vos dissi- 
pations désordonnées, le besoin, ce fléau des prodigues, 
ne vous atteindra jamais. 

LORD LOVELL. 

N'êtes-vous pas effrayé par les imprécations et les ma- 
lédictions des familles entières que vos sinistres manœu- 
vres ont rendues misérables? 

OVERREÀCH. 

Lorsqu'ils m'appellent concussionnaire, tyran, cormo- 
ran; lorsqu'ils disent que j'empiète sur les droits de mes 
voisins pauvres ou que je suis un grand accapareur, pour 
mon usage personnel, du bien public; ou, lorsque mes 
oreilles sont percées par les cris des veuves, lorsque les 
orphelins dépouillés baignent de leurs larmes le seuil de 
ma porte, je n'ai qu'à penser à ce que c'est que d'avoir 
une fille qu'on appellera très honorable; et c'est un charme 
tout-puissant pour me rendre insensible au remords, à la 
pitié ou au moindre aiguillon de la conscience. 

LORD LOVELL. 

J'admire la dureté de votre caractère. 
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OVERREACH. 

C'est pour vous, mylord, et pour ma fille que je suis de 
marbre; et mieux encore, si vous voulez connaître mon 
caractère en peu de mots, je trouve plus de véritable 
plaisir à arriver à la fortune par ces chemins ténébreux et 
tortueux que vous n'en trouverez jamais à dépenser ce 
que mon industrie a amassé. 

Si la scélératesse d'Overreach nous surprend, le 
cynisme avec lequel il en parle nous étonne davantage 
encore. On comprend que de tels sentiments existent; 
on sait même qu'ils ont existé et que quelques hommes 
ont la passion du mal, comme d'autres ont celle du 
bien; mais on a peine à croire que les natures per- 
verses ne prennent pas plus de précautions pour se 
déguiser, comme si elles n'avaient aucun soupçon de 
l'horreur qu'elles inspirent. Ce trait de mœurs, s'il 
n'est pas tout à fait invraisemblable, ne s'explique que 
par un profond endurcissement. Celui qui n'a plus le 
sens moral en vient quelquefois à ne plus le supposer 
chez les autres. D'ailleurs, la prospérité, l'orgueil des 
longs succès enivrent le coupable et lui font croire 
que le monde permet tout à la fortune, de quelque 
façon qu'elle soit acquise. Overreach se sent assez fort 
pour ne rien cacher de ce qu'il pense; il ne se soucie 
ni de l'opinion ni de l'apparence; il n'y a pour lui de 
réel que le fait. Il est riche; c'est là, à ses yeux, une 
réponse victorieuse à tous les reproches. Par ce seul 
mot, il a la prétention de fermer la bouche au vulgaire. 
C'est avec cette confiance en lui-même et cette audace 
qu'il explique à son neveu Wellborn (bien né) les revi- 
rements de sa conduite à son égard. Ce neveu, jeune 
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et dissipateur, a été ruiné par Overreach, qui a entre- 
tenu sa prodigalité, en lui prêtant de l'argent à un taux 
usuraire et sur hypothèque ; puis, quand l'habile trai- 
tant l'a eu dépouillé de tout ce qu'il possédait, il Ta 
chassé de sa maison. Mais Wellborn semble près de 
sortir de sa misère. Une riche veuve le traite avec bonté 
et on dit qu'il l'épousera. Aussitôt Overreach fait 
volte-face; il n'eût pas prêté un denier à son neveu 
pauvre; il court à lui, dans sa nouvelle fortune; il lui 
offre de l'or, des vêtements, du crédit et lui fait une 
profession de foi explicite. 

OVERREACH. 

Vous vous étonnez peut-être, mon neveu, qu'après une si 
longue inimitié entre nous je puisse désirer votre amitié. 

WELLBORN. 

C'est vrai, monsieur, c'est étrange pour moi. 

OVERREACH, 

Mais je vous ferai voir qu'il n'y a pas de quoi vous 
étonner, et ce qui est mieux encore, je vous découvrirai 
mes sentiments... Nous autres, hommes positifs, lorsque 
nous voyons nos amis et nos parents coulés à fond, sans 
qu'il leur reste aucun espoir, nous ne leur tendons pas la 
main pour les relever, mais nous posons plutôt nos pieds 
sur leurs têtes pour les plonger jusqu'au fond de l'abîme; 
c'est, je dois en convenir, ce que j'ai fait avec vous. Mais, 
maintenant que je vous vois en train de vous relever, je 
puis et je veux vous aider. 

Overreach doit être puni. Ainsi le veut la loi morale 
à laquelle ne dérogent jamais les vieux dramaturges 
anglais. Il l'est à la fois par son neveu et par sa fille. 
Les gens les plus habiles peuvent tomber dans le pi^ge 
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qu'eux-mêmes ont tendu. Un jeune homme et une 
enfant déconcertent cette perspicacité et cette adresse 
dont le traitant est si fier. Wellborn le trompe en met- 
tant dans ses intérêts lady Allworth, une riche veuve, 
dont il a jadis sauvé le mari; il demande à celle-ci 
quelques démonstrations extérieures d'amitié, par 
exemple la faveur de dîner avec elle et de paraître 
en public à ses côtés. Il n'en a pas fallu davantage, 
il le savait, pour faire travailler l'esprit d'Overreach. 
Celui-ci, en homme fin, croit avoir deviné, avant tout 
le monde, ce qui se prépare, et va au-devant de la 
fortune renaissante de son neveu,. Avec l'argent que 
lui prête son oncle, Wellborn retrouve ses amis et 
son crédit; il prend à son service Marrall, mécontent 
du despotisme d'Overreach, et, grâce à lui, il recouvre 
sa fortune. Les biens magnifiques que possédait le 
neveu sont passés entre les mains de l'oncle, pour 
une faible somme d'argent comptant qui ne représen- 
tait pas le sixième de leur valeur. Le marché est sti- 
pulé par un contrat que Marrall se procure et dont il 
fait disparaître, au moyen d'un procédé chimique, la 
signature de Wellborn. C'est comme si l'acte avait été 
détruit, et le neveu rentre de plein droit dans la pds- 
session de ce qui lui avait été volé. Voilà le premier 
châtiment de l'homme avide et cruel . 

Le second lui vient de sa fille, qu'il voulait marier, 
sans consulter son goût,- à lord Lovell, tandis qu'elle 
aime en secret le jeune page Allworth, dont elle est 
aimée. Lovell, que son entretien avec Overreach a 
révolté et qui n'est pas fâché de punir un tel scélérat, 
favorise Famour des jeunes gens et les aide à s'unir. 
Contemporains de Sh. 21 
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Il feint de charger le page de ses messages amoureux 
pour Marguerite; il écrit à celle-ci pour lui proposer 
de l'épouser secrètement, pendant la nuit, et il recom- 
mande aux deux amants de se laisser surprendre par 
le père au moment où la lettre arrivera. Overreach 
désire si vivement l'union de sa fille et de lord Lovell 
qu'il répond avec empressement à cette ouverture, 
qu'il reproche à Marguerite de n'être point assez 
empressée, et qu'il passe lui-même, pour la marier, 
par-dessus tous les usages, toutes les convenances et 
les plus simples règles de la prudence. C'est une scène 
de haute comédie que celle où ce grand trompeur est 
trompé par deux enfants. 

Marguerite (une lettre à la main et d'un ton animé). 
Je rends à mylord tous les devoirs qui sont dus à son 
rang et, lorsqu'il m'adressera une demande dans des 
termes qui n'enlèvent rien à l'honneur, je Técouterai avec 
plaisir. Mais, d'une manière si absolue et en maître, fixer 
un rendez-vous, sans m'en prévenir, retenir un prêtre 
pour serrer un nœud que la mort seule pourra dénouer, 
c'est, de la part de Sa Seigneurie, une audace qui sera 
déçue. 

TOM ALLWORTH. 

J'ai de meilleures espérances, aimable dame. 

MARGUERITE. 

Espérez, monsieur, ce qu'il vous plaira. Pour moi, je 
dois suivre un chemin sûr et certain; j'ai un père -et, sans 
son consentement, lors môme que tous les lords du pays 
s'agenouilleraient pour me demander mes faveurs, je ne 
puis rien accorder. 

overreach (qui est entré, pendant que Marguerite 

parlait, et qui a entendu ses dernières paroles). 

J'aime cette obéissance. Mais ce que mylord dit doit 
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être accepté et embrassé. Cher monsieur Allworth, vous 
montrez que vous êtes un sincère et fidèle serviteur de 
votre bon maître; il possède en vous un joyau. Com- 
ment! vous froncez le sourcil, Marguerite? Est-ce avec ce 
regard qu'on doit accueillir un message de mylord? 
(Montrant la lettre.) 
Qu'est-ce là? donnez-le-moi. 

, MARGUERITE. 

Un morceau de papier insolent, comme ce qui y est 
écrit. 

overreach (lisant la lettre). 

« Belle maîtresse, apprenez de votre serviteur que toutes 
les joies que nous pouvons espérer, si elles sont différées, 
se réduisent à rien. Aussi, dès cet instant et seule, venez 
trouver un époux qui sera heureux de déposer à vos pieds 
ses honneurs et qui vous les offrira avec beaucoup de 
plaisir, lorsque l'Église aura perçu ses droits. » 

Est-ce là cet insolent morceau de papier? Sotte ! Voulez- 
vous l'être encore? Qu'est-ce que Son Honneur pourrait 
écrire de plus pour vous satisfaire? Y a-t-il quelque chose 
que vous puissiez désirer, après ces deux offres qu'on 
vous fait déjà? d'abord le mariage, puis après un plaisir 
légitime. Que voudriez- vous de plus? 

MARGUERITE. 

Eh bien ! monsieur, je voudrais être mariée comme votre 
fille, et non pas entraînée précipitamment, la nuit, sans 
aucune cérémonie, je ne sais où, sans qu'aucun ami soit 
invité pour honorer la solennité. 

TOM ALLWORTH. 

S'il plaît à Votre Honneur, car je dois vous instruire 
avant demain, mylord désire ce secret, parce que ses ho- 
norables parents sont loin d'ici et que son désir de voir 
son mariage terminé ne lui permet pas de supporter un 
délai assez long pour attendre leur arrivée ; mais il est ré- 
solu à célébrer son mariage à la cour, avec toute la pompe 
nécessaire, avec courses de bague, pièces, masques et 
joutes, lorsqu'il aura conduit Votre Honneur à Londres. 
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OVERREACH. 

Il vous dit la vérité. C'est la mode, je le sais. 

MARGUERITE. 

Je serais satisfaite, si vous étiez seulement auprès de 
moi pour remplir le, rôle d'un pore et me conduire à 
l'église. 

OVERREACH. 

Pourvu que mylord vous ait, qu'importe qui vous con- 
duise? Puisque mylord a projet d'être seul avec vous, je 
ne le contrarierai pas. Je ne sais pas, monsieur Allworth, 
si la poche de mylord est bien garnie. Voici une bourse 
d'or; cela servira aux dépenses de cette nuit. Demain, 
je lui fournirai tout l'argent qu'il voudra. En même temps, 
servez-vous de mon anneau auprès de mon chapelain. 

MARGUERITE. 

Avec votre permission, quelle garantie est-ce que votre 
anneau? Il peut supposer que je m'en suis emparée de 
vingt manières, sans que vous le sachiez. Et alors un 
refus serait une telle tache pour moi. .. Si cela vous plai- 
sait, monsieur, votre présence vaudrait mieux. 

OVERREACH. 

Toujours récalcitrante! Je répète que je ne veux pas 
contrarier mylord. Mais je vous empêcherai, vous aussi, 
de le faire. Du papier et de l'encre, ici! 

TOM ALLWORTH. 

Je puis vous offrir... 

OVERREACH. 

Merci! j'ai de quoi écrire mantenant. 

(U écrit.) 

TOM ALLWORTH, 

Vous pouvez, s'il vous plaît, ne pas mettre le nom de 
mylord, par la raison qu'il vient déguisé, et écrire seule- 
ment de la marier à ce gentilhomme. 
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OVERREACH 

Bien avisé! c'est fait. Partez! 

(Marguerite s'agenouille.) 
Ma bénédiction, ma fille? tu Tas. — Pas de réplique, et 
pars ! ! 

La situation est plaisante et digne de Molière. La 
fille se fait prier pour faire ce qu'elle désire le plus, 
et le père se fâche pour lui faire faire ce qu'il désire 
le moins. 

Mais, après une scène si piquante et si naturelle, 
Massinger tombe dans l'exagération, qui est la con- 
clusion inévitable de ses compositions. La colère 
qu'éprouve Overreach, lorsqu'il découvre qu'il a été 
doublement trompé, dépasse toute vraisemblance. Ce 
n'est pas l'emportement d'un homme, mais la fureur 
aveugle d'un animal. Il mord là terre, il écume, et, les 

1. Les comédies de Massinger dont je n'ai point parlé, parce 
qu'entre ses œuvres il fallait faire un choix, sont : Le parlement 
d'amour, pièce qui ne nous est parvenue que mutilée et dont 
la scène se passe à Paris, au temps de Charles VIII (il y a là 
un pari suivi d'une substitution de personne, qu'Alexandre 
Dumas a retrouvé dans Mademoiselle de Belle-Isle, et un stra- 
tagème repris par Balzac dans la Physiologie du mariage. Nil 
sub sole novi) ; La fille d'honneur, dans le sens où Ton dit un 
homme d'honneur, comédie italienne dont l'héroïne est intéres- 
sante et le dénouement d'un grand effet ; Le tuteur, que Mas- 
singer aurait dû intituler Le corrupteur, pièce d'une incroyable 
obscénité, où figurent quatre femmes, dont pas une n'est hon- 
nête, où une mère donne des leçons de corruption à sa fille, 
un tuteur à sa pupille; Une vraie femme, c'est-à-dire une femme 
mobile, qui commence par détester un homme et qui finit par 
l'aimer ; l'Amant timide, qui pourrait s'intituler aussi L amant 
travesti, car toute l'intrigue roule sur le travestissement d'un 
prince de Milan ; enfin La vieille loi, qu'on attribue à Mas- 
singer, mais qui ne doit pas être de lui, si elle a été jouée, 
comme on le dit, en 1599, année où il n'avait que quinze ans. 
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yeux hagards, les vêtements en désordre, il fuit les 
ombres de ses victimes dont son cerveau troublé lui 
présente les images. Le poète cède encore ici à ce 
besoin de frapper les yeux et de matérialiser la pensée, 
qui lui a déjà fait écrire plusieurs scènes choquantes. 
Il semble croire que le dénouement de ses œuvres ne 
serait pas assez clair, s'il n'était pas visible, et que la 
leçon qu'il veut en tirer échapperait au public, s'il ne 
la présentait pas sous la forme d'un spectacle. 



VIII 

D'ailleurs, nous l'avons dit, sous la politesse acquise 
du style de Massinger se retrouve, par moments, une 
violence qui vient de la race et de l'éducation pre- 
mière. Malgré ses instincts littéraires et son goût pour 
l'élégance, il y a en lui toute la rudesse native de 
l'Anglo-Saxon né dans le peuple. Il aimé les délica- 
tesses du langage, parce, qu'il a l'esprit cultivé et qu'il 
vit à une époque de culture intellectuelle ; mais, par 
tempérament, il aime aussi les effets violents, les pein- 
tures brutales, les caractères entiers et excessifs, qui 
poussent à l'extrême, comme beaucoup de ceux qui 
l'entourent, toutes les qualités bonnes ou mauvaises 
de leur nature. Il ne craint pas d'accuser les traits de 
ses personnages, il exagère même quelquefois leur 
laideur, au point d'en faire des monstres. Les mons- 
tres sont énergiques; c'en est assez pour qu'ils lui 
plaisent. Sa principale création comique, son Over- 
reach, a des proportions monstrueuses. Chez ce riche 
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au cœur dur, tout est exceptionnel, son avidité, son 
ambition, son audace, son intelligence du mal et ses 
moyens de nuire. La scène où il est puni complète, 
par des teintes d'une effrayante énergie, un portrait 
déjà chargé des couleurs les plus sombres. 

Par ce côté de son talent, Massinger se rapproche 
de Ben Jonson, qui lui a donné l'exemple de mettre 
sur la scène des types étranges, invraisemblables à 
force d'audace, mais puissants et originaux. Son Over- 
reach a le génie de la spoliation, comme Subtle et 
Volpone avaient celui de la fourberie. Lui aussi, il 
vise quelquefois à produire de l'effet plus par la sin- 
gularité et par la nouveauté de ses conceptions que 
par leur vérité. Chez lui, néanmoins, ce n ? est pas, 
comme chez son prédécesseur, le résultat d'un parti 
pris de sortir de la nature; c'est un excès de force qui 
cherche une occasion de se dépenser et qui, l'ayant 
trouvée, se dépense. 

On pourrait signaler un autre point de ressemblance 
très important entre Massinger et Jonson, et en con- 
clure, avec une grande apparence de raison, que, 
malgré ses tendances romantiques, le chef de la nou- 
velle école inclinait vers quelques-unes des opinions 
des classiques. Pour tout ce qui concernait le fond 
même du drame, pour l'étendue des plans, la multi- 
plicité des personnages, les changements de lieux, 
l'abondance des péripéties et la liberté illimitée de 
disposer du temps et de l'espace, il suivait les tradi- 
tions de Shakespeare, renouvelées et rajeunies encore 
par l'éclatant succès de Beaumont et de Fletcher. Il 
voyait les romantiques dominer l'opinion par le près- 



328 LES SUCCESSEURS 

tige de la gloire, par vingt ans de triomphes, par l'in- 
contestable supériorité de leurs œuvres, et il se serait 
bien gardé de les combattre. Cependant il s'éloignait 
d'eux en un point pour se rapprocher de Ben Jonson. 
Jonson avait toujours soutenu, et cela avait été une 
des principales causes de son insuccès dans la tragédie, 
que la langue du drame ne devait pas être celle de la 
poésie pure, qu'elle ne devait pas se confondre avec 
la langue lyrique ni admettre, comme celle-ci, tous 
les élans et toutes les audaces de l'imagination. U 
voulait qu'elle fût plus retenue, plus oratoire, plus 
voisine de la prose, et il avait appliqué ce principe 
dans son Catilina et dans son Séjan, sans réussir à le 
faire accepter par le public. Massinger y revient de lui- 
même, à une époque plus favorable, au moment où 
l'on se préoccupe davantage des questions d'art; il le 
maintient sur la scène et il le transmet à ses succes- 
seurs, comme une loi nouvelle de Part dramatique, 
en ayant soin de lui ôter ce qu'il a de trop exclusif et 
en n'interdisant la poésie qu'aux personnages prosaï- 
ques. 

Avant lui, chez presque tous les dramaturges, le 
lyrisme déborde, dans la tragédie comme dans la co- 
médie, et remplit indifféremment les entretiens de tous 
ceux qui entrent en scène, quels que soient leur rang, 
leur éducation et leurs sentiments. Il y a des pièces où 
tout le monde parle d'une manière poétique, même 
les valets. Massinger, au contraire, observe en général 
les différences que doivent apporter dans le ton des 
personnes l'âge, les idées dominantes et les distinc- 
tions sociales. C'est là un des caractères du Nouveau 
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moyen de payer de vieilles dettes. Chacun y parle le 
langage qui convient le mieux à son rôle. Les femmes 
mûres et les hommes sérieux n'y font point de dithy- 
rambes. Overreach a le verbe dur, sec et tranchant 
d'un homme d'affaires qui ne sort jamais de la prose. 
Marguerite et le page emploient seuls le vocabulaire 
poétique et fleuri de l'amour. La grâce ornée de leur 
style contraste habilement avec la rudesse ou la sim- 
plicité de la langue de leurs interlocuteurs. 

Cette science des détails et ces précautions ingé- 
nieuses annoncent, malgré l'audace et l'éclat de quel- 
ques conceptions de Massinger, que les préoccupa- 
tions littéraires remplacent déjà chez les écrivains 
l'essor libre et hardi de l'imagination. Avec lui le règne 
des génies originaux cesse et celui des esprits cultivés 
commence. Il conserve néanmoins assez des grandes 
traditions et de la sève puissante des premiers, pour 
mériter le titre de chef d'école et pour être placé, au- 
dessous de Shakespeare, à côté de Marlowe, de Ben 
Jonson, de Beaumont et de Fletcher, parmi les grands 
dramaturges du xvi° et du xvn e siècle. Comme eux, 
il a laissé sa trace, une trace glorieuse, dans le théâ- 
tre anglais, et tous ceux qui lui succèdent procèdent 
de lui *. 

i. M. Gardiner croit retrouver dans le théâtre de Massinger 
d'assez nombreuses allusions aux événements contemporains et 
un sentiment marqué d'opposition à la politique de Jacques I er 
et de Charles I ,r . Transactions of the new Shakspere society, 
1875-76. 



CHAPITRE XI 



LES DERNIERS DES VIEUX DRAMATURGES 



Les drames de Ford. — Mélange d'élégance et de bizarrerie. — 
L'inceste sur la scène. — Perkin Warbeck. — Le cœur brisé. 

— Un fils adoptif et un domestique de Ben Jonson au théâtre. 

— Gartwright. — Robert Coi. — Lewis Machin. — Cyril 
Tourneur. — Dramaturges parlementaires et dramaturges 
royalistes. — Shirley. 



Ford, né en 1586, deux ans après Massinger, subit 
son influence au moins autant que celle de Shakes- 
peare, dont il cherche à imiter les dernières œuvres. 
Ce nouveau venu, avocat du barreau de Londres, poète 
à ses heures, ayant le goût et la vocation du théâtre, 
ne se jette pas dans la carrière dramatique avec l'im- 
pétuosité d'un homme qui en attend sa fortune ou sa 
gloire. Il fait d'abord des vers pendant sa jeunesse, il 
obtient, par des poésies détachées, quelque célébrité; 
puis il s'associe avec quelques-uns de ces dramaturges 
qui roulent toujours dans leur tête plusieurs projets 
de pièces, comme Dekker etRowley; il les paye peut- 
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être pour obtenir leur collaboration; en tout cas, il 
étudie leurs procédés, il se sert de leur expérience, 
il la complète par ses observations personnelles, par 
l'étude de ceux qui ont écrit avant lui pour la scène, 
et ce n'est qu'en 1629, à l'âge de quarante-trois ans, 
qu'il se décide à faire jouer un drame en son propre 
nom. 

Il n'y a rien là qui sente l'emportement du géire. 
C'est, au contraire, une conduite calculée, habile, et 
qui caractérise parfaitement la nouvelle génération 
dramatique dont Massinger est le chef. En réalité, 
Ford n'obéit pas, quand il prend la plume, à une im- 
pulsion irrésistible,,comme Shakespeare, Beaumont et 
Fletcher; il n'entend pas au dedans de lui-même une 
voix impérieuse qui lui crie d'écrire, il ne sent pas 
en lui le feu sacré, comme la race puissante qui le 
précède. Il se possède à merveille, il ne se laisse pas 
surprendre par l'enthousiasme poétique, et, quelque 
preuve de force ou de sensibilité qu'il nous donne 
par occasion, il reste maître de lui-même en face des 
sujets les plus émouvants. Il faut se le représenter 
moins comme un dramaturge que comme un homme 
du monde qui fait des pièces. Instruit, familier avec 
les poètes de l'antiquité, venu à une époque où l'art 
se substitue peu à peu à l'inspiration libre, il n'a pas le 
style franc et hardi des contemporains immédiats de 
Shakespeare. La recherche de l'élégance, l'emploi de 
périphrases harmonieuses, qui contrastent avec la 
crudité des vieux auteurs, sont les traits dominants 
• de la langue qu'il parle et nous apprennent qu'il appar- 
tient à la troisième génération des écrivains drama- 



332 LES DERNIERS 

tiques anglais. Il fait un grand emploi de la rhéto- 
rique, aussi bien que Massinger. Il calcule l'effet de 
ses paroles, et il raffine souvent les sentiments qu'il 
décrit. 

Mais le désir qu'il a d'être habile, et la science 
qu'il doit à l'étude des œuvres de ses nombreux pré- 
décesseurs nuisent plus à son talent qu'ils ne relè- 
vent. Il connaît tous les sujets qui ont été traités avant 
lui, il a peur de les remanier après tant d'autres ; il 
ne veut pas recommencer les éternelles peintures 
de l'amour, de l'amitié, de la haine, de la grandeur 
d'âme et du patriotisme que les vieux dramaturges 
ont épuisées, et le besoin de la nouveauté le conduit, 
à mettre sous les yeux du public des situations extra- 
ordinaires et des passions invraisemblables. Presque 
aucune de ses conceptions n'est naturelle , parce 
qu'il croit que tout ce qui est naturel a déjà été dit, 
que les spectateurs sont blasés sur les sentiments 
simples, et qu'il ne reste plus qu'un moyen de les 
émouvoir : c'est de les étonner. Ce faux raisonnement 
nous explique pourquoi Ford pousse si loin, dans ses 
pièces, l'horreur tragique. 

Il choisit les sujets horribles, non par goût et par 
tempérament, comme Webster, mais de sang-froid, 
de propos délibéré, avec l'intention d'en tirer des 
effets qu'il n'obtiendrait pas par des moyens ordi- 
naires. 

Peut-être aussi sa profession d'avocat lui faisait-elle 
connaître les détails de certains crimes contre nature, 
qui lui paraissaient essentiellement dramatiques, qu'il 
avait vus produire une grande impression sur les 
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juges ou sur les témoins, et dont il voulait tirer parti 
pour le théâtre. Il se passe quelquefois dans la réalité, 
on retrouverait au besoin, dans les recueils de procès 
célèbres, des drames plus odieux que ceux que l'ima- 
gination conçoit. 

En tout cas, je ne connais rien d'aussi monstrueux 
que le sujet du principal drame de Ford, Giovanni 
et Annàbella, dont le titre réel Çtis pity she's a whore) 
ne peut guère se traduire en français. Qu'on imagine 
un jeune homme qui aime sa sœur, qui le lui dit à 
elle-même, sur la scène, au premier acte, qui reçoit 
d'elle un aveu semblable, et qui reparaît avec elle au 
commencement du second acte, en plaisantant sur sa 
virginité, qu'elle vient de perdre. Le reste est digne 
de ce début. Annàbella, la jeune fille, se repent de 
son crime en se voyant grosse; un moine auquel elle 
confie sa situation, et dont le caractère rappelle celui 
de frère Laurent, dans Roméo et Juliette, lui conseille 
de se marier pour cacher son déshonneur et lui fait 
épouser un riche gentilhomme de Parme. Le mari 
découvre bientôt qu'il a été trompé, il apprend quel 
est l'amant de sa femme, il veut se venger, et il invite 
toute la famille d' Annàbella à un banquet où il doit le 
faire massacrer par des bravù Mais le frère inces- 
tueux, Giovanni, qui a été averti, le prévient, tue sa 
sœur, entre dans la salle du festin en portant son 
cœur au bout d'un poignard, déclare publiquement 
qu'elle a été sa maîtresse, fait mourir son père de 
honte par cette confession, frappe d'un coup d'épée 
le mari, et tombé lui-même sous les coups d'une 
troupe d'assassins. 
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N'est-ce pas acheter le pathétique bien cher que de 
le faire sortir de cette série d'horreurs? Mais, si Ford 
a voulu porter à l'extrême la violence de la pas- 
sion et celle du remords, on ne peut nier qu'il y ait 
réussi. Au milieu de leurs crimes, les caractères du 
frère et de la sœur ont une vigueur et quelquefois 
une grandeur qui étonnent. Tout en les faisant très 
coupables, il ne craint pas de les rendre très atta- 
chants, ce que n'auraient jamais fait ni Shakespeare 
ni Fletcher, et ce qui indique que les dramaturges de 
la troisième génération s'éloignent du point de vue 
moral, qui avait tant de prix aux yeux de leurs prédé- 
cesseurs. Il leur attribue, dans leur dépravation, une 
sorte d'héroïsme qui les relève et qui les place au- 
dessus des honnêtes gens de la pièce.- Il donne, par 
exemple , à Annabella, contrairement au principe 
moral, une grande supériorité sur le mari qu'elle 
vient de tromper, dans la scène où celui-ci exige d'elle 
le nom de son amant, et où elle refuse énergiquement 
de. le faire connaître. « Veux tu avouer? et j'épar- 
gnerai ta vie, lui dit Soranzo. — Ma vie I répond-elle, 
je ne veux pas acheter ma vie si cher. » Et elle se 
laisse injurier, frapper et traîner par les cheveux à 
travers la chambre sans faiblir. Son frère aussi sait 
braver la mort pour elle, et, quoiqu'il le dise avec trop 
d'emphase, il n'en montre pas moins un grand cou- 
rage. Le moine, son confident, l'engage à ne pas 
aller au banquet que lui offre son beau-frère, en le 
prévenant que ce banquet est un guet-apens où il sera 
assassiné. — « Ne pas y aller ! lui répond Giovianni. 
Quand la mort y serait avec des armées de dan- 
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gers brûlants, comme les étoiles flamboyantes, j'irais. 
Ne pas y aller ! ah ! si, et je suis résolu à entrer dans 
le meurtre aussi profondément qu'eux tous. » — Le 
poète a eu certainement l'intention de grandir les 
deux coupables et d'attendrir les spectateurs sur leur 
sort, quand il les a réunis dans une dernière scène, 
où tous deux expriment les sentiments les plus pathé- 
tiques; où la sœur, humiliée et repentante, sachant 
d'ailleurs qu'elle va mourir, supplie son frère, qu'elle 
croit aussi menacé d'une mort prochaine, de se récon- 
cilier avec Dieu avant l'arrivée des meurtriers, et où 
le frère, qui la tuera tout à l'heure, lui fait des adieux 
pleins de larmes. 

Je traduis la fin de ce dialogue. Il suffira pour faire 
connaître ce qu'il y a de meilleur dans Ford. C'est la 
plus tragique de ses conceptions. Ce serait même une 
conception admirable, s'il n'y avait là deux signes de 
décadence manifestes, le désir de poétiser le crime 
pour rajeunir les effets dramatiques, et l'emploi des 
moyens les plus bizarres pour amener l'émotion. 

GIOVANNI. 

Regardez, que voyez-vous dans mes yeux? 

ANNABELLA. 

11 me semble que vous pleurez. 

GIOVANNI. 

Oui, je pleure. Ce sont là les larmes funéraires versées 
sur votre tombeau. Ce sont celles qui sillonnaient mes 
joues lorsque j'ai aimé pour la première fois et que je ne 
savais comment faire ma cour. Belle Annabella, si je ré- 
pétais l'histoire de ma vie, nous perdrions notre temps. 
Je prends à témoin tous les esprits de 1 air et tous les 
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antres esprits qui existent, que, nuit et jour, matin et soir, 
le tribut que mon cœur a payé à l'amour sacré d'Anna- 
bella a été ces larmes qui sont maintenant ses pleureuses. 
Jamais jusqu'ici la nature n'a fait de son mieux pour mon- 
trer au monde une beauté incomparable, sans qu'aussitôt, 
à peine vue, la destinée jalouse ne la réclamât de nouveau. 
Priez, Annabella, priez! Puisque nous devons nous séparer 
allez, avec votre âme pure, remplir un trône d'innocence 
et de sainteté dans le ciel! Priez, priez, ma sœur. 

ANNABELLA. 

Maintenant je vois votre but... anges bénis, proté- 
gez-moi ! 

GIOVANNI. 

C'est auss ce que je dis. Embrassez-moi. Si jamais les 
temps à venir entendent parler de nos affections si sérieu- 
sement unies, quoique peut-être les lois de la conscience 
et de l'usage public puissent nous blâmer justement, ce- 
pendant, quand on connaîtra seulement notre amour, cet 
amour chassera la sévérité qui aurait fait prendre en hor- 
reur d'autres incestes. — Donnez-moi votre main. Gomme 
la vie coule doucement dans ces veines bien colorées! 
Gomme ces mains promettent pour toujours la santé; mais 
je querellerai la nature pour cette trompeuse flatterie. — 
Embrassez-moi de nouveau, et pardonnez-moi ! 



L'apologie de l'inceste est ici essayée avec une 
absence de pudeur et de sentiment moral qui auraient 
révolté la conscience de Shakespeare. Le représentant 
de la religion dans la pièce, le moine, a beau faire une 
peinture effrayante de l'enfer, beaucoup de specta- 
teurs devaient être tentés d'y aller, dans la compa- 
gnie d'une jeune fille aussi séduisante qu' Annabella 
et d'un jeune homme aussi chevaleresque que Gio- 
vanni; On n'a pas de peine à comprendre, après de 
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telles pièces, pourquoi les puritains ont fait fermer 
les théâtres. 

Au-dessus de Giovanni et Annàbélla , M. Boden- 
stedt, qui a traduit en vers allemands les plus belles 
scènes de Ford * , place la tragédie historique de 
Perkin Warbeck, qu'une revue anglaise comparait en 
1812 aux drames historiques de Shakespeare. J'avoue 
que je n'y trouve presque rien de remarquable, sauf 
l'agrément du style et la précaution que prend le 
poète, par un scrupule rare de son temps et plus 
étonnant chez lui que chez d'autres, de ne pas verser 
le sang sur la scène. 

Perkin Warbeck serait même une des pièces les 
plus froides du théâtre anglais, si Ford n'y avait 
introduit un touchant caractère, celui de Catherine 
Gordon, fille d'un grand seigneur d'Ecosse qui, mariée 
malgré son père à l'imposteur Perkin, lui reste fidèle 
dans la mauvaise fortune, veut partager son humilia- 
tion et sa captivité, et, devant toute la cour d'Angle- 
terre, proclame qu'elle est sa femme, au moment où 
sa tête va tomber. 

Dans le Cœur brisé *, très admiré aussi par M. Bo- 

i. Shakspeare's Zeitgenossen und ihre Werke, t. II. Berlin, 1860. 

2. Dans l'édition que M. Hartley Coleridge a donnée de Ford 
en 1851, édition où il a réuni ses œuvres à celles de Massinger, 
il a publié, outre Giovanni et Annabella, Perkin Warbek et le 
Cœur brisé, d'autres tragédies et un certain nombre de comé- 
dies que Ford a composées seul ou avec des collaborateurs. Ce 
sont, parmi les tragédies : le Sacrifice de l'Amour, histoire de 
Carafa, duc de Padoue, qui tue sa femme par jalousie, et qui 
ensuite, la croyant innocente, se tue lui-même (c'est là qu'il y 
a une scène fort plaisante, mais fort libre, où un personnage 
est obsédé, comme don Juan, par trois femmes qu'il a séduites) ; 

Contemporains de Sh. 22 
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denstedt et avant lui par Tieck,_Ford cherche à repré- 
senter la grandeur d'âme sous des couleurs plus fortes 
qu'aucun écrivain dramatique des générations précé- 
dentes, et il imagine une fable étrange qu'il place à 
Sparte, dans la patrie des grands courages. L'héroïne 
est une femme, et la pièce n'est composée que pour 
amener une dernière scène dans laquelle cette Lacédé- 
monienne nous donne un curieux exemple de fer- 
meté. Elle danse à une noce, lorsqu'on vient lui an- 
noncer que son père est mort; elle ne répond pas un 
mot au messager qui lui apporte cette nouvelle, et 
elle continue à danser. 

Un instant après, on lui dit que sa meilleure amie 
et sa future belle-sœur vient de rendre le dernier 
soupir. Même jeu. Enfin elle apprend que son fiancé 
a été assassiné ; elle ne manifeste aucune émotion et 
n'interrompt point sa danse. Elle ne s*arrête qu'au 
moment où elle a terminé la figure qu'elle avait com- 
mencée. Elle demande alors, d'un ton froid, quelques 
explications. 

la Sorcière d'Edmonton, k laquelle ont travaillé, avec Ford, 
ïlowley et Dekker, œuvre très inégale, qui renferme quelques 
scènes intéressantes, entre autres le dialogue de la sorcière et 
du juge de paix et les adieux de la sorcière à la foule. U n'y 
a presque aucun éloge à faire des comédies de Ford, telles que 
la Mélancolie des amants, dont la scène se passe à Chypre et 
qui se termine par un triple mariage ; les Fantaisies ou Belle et 
Chaste, histoire bizarre d'un marquis de Sienne qui fait élever 
ses trois nièces dans la solitude et qui, par cette précaution, 
les compromet au point de les faire passer pour ses maîtresses ; 
YEpreuve, ou plutôt le Jugement de l'épouse (the lady's trial), 
espèce d'imbroglio où trois intrigues se croisent. Le Favori du 
soleil (the sun's darling), masque moral, composé en 1638, par 
Ford et Dekker, élégamment versifié et écrit avec gréée, n'est 
au fond qu'une fade allégorie des saisons. 
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• 

Il me semble, dit-elle, que j'ai entendu de vagues 
rumeurs de mort, et, quand elle a appris les détails 
qu'on lui donne, elle clôt l'entretien par ces mots qui 
cherchent à reproduire la concision héroïque du lan- 
gage Spartiate : « S'ils n'étaient pas morts maintenant, 
nécessairement ils auraient payé, un jour ou l'autre, 
la dette de la natu e. » 

Mais l'héroiue a le cœur moins dur qu'on ne le 
croit au premier abord, et le poète nous ménageait 
une surprise. Elle a maîtrisé son émotion, pour faire 
preuve de courage, mais l'effort qu'elle a fait sur 
elle-même afin de ne rien laisser voir de ce qu'elle 
éprouvait la tue. Pendant que le peuple l'admire et 
la loue publiquement d'avoir si bien supporté un 
triple malheur, elle s'affaisse sur elle-même, et elle 
meurt en disant : « Chers seigneurs, j'ai trompé vos 
yeux par une pose antique, lorsque, après des nou- 
velles dç mort reçues coup sur coup, j'ai continué à 
danser. J'étais frappée au cœur. Ce sont les douleurs 
silencieuses qui vous tuent. » 

Cette scène, que quelques critiques anglais ont 
beaucoup louée, nous donne une fois de plus la me- 
sure du talent de Ford. Elle nous montre qu'il y a 
chez lui plus de prétention à l'effet que de force véri- 
table, et que, s'il nous émeut quelquefois, il n'y par- 
vient qu'en allant chercher le pathétique aux sources 
les plus éloignées des sentiments naturels et simples* 
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II 



Autour des noms populaires de Massinger et de 
Ford se groupent, au déclin du théâtre, des noms 
moins connus, qui méritent cependant une courte 
mention. Thomas Randolph, fils poétique et adoptif de 
Ben Jonson, qu'il avait séduit par ses premiers vers, 
jeune homme passionné pour le plaisir, mort avant 
trente ans, peut-être de débauche, laissait quelques 
pièces pleines de promesses, Aristippe ou le Philoso- 
phe jovial, les Amoureux jaloux, Amyntas, et sur- 
tout le Miroir des Muses, sorte de moralité dans le 
goût de Chaque homme hors de son humeur, où les 
puritains sont particulièrement maltraités. Richard 
Brome, attaché, lui aussi, à la personne de Ben Jonson, 
mais dans la condition plus modeste de domestique, 
se présenta au public sous les auspices de son maître, 
qui fit précéder sa première pièce d'une préface un 
peu hautaine, où il le louait de ses bons services et le 
félicitait de marcher dans la voie que lui-môme avait 
frayée *. C'est assez dire que Brome écrivait surtout 
des comédies dont la plus connue est la pièce des 
Antipodes, remplie de détails curieux sur la garde- 
robe, sur les décors et sur les machines des vieux 
théâtres anglais 2 . 

1. Je vous ai eu autrefois comme domestique, lui dit Ben 
Jonson, et vous en remplissiez fidèlement les devoirs. 

2. Sa qualité de domestique l'avait mis en relation avec les 
basses classes de la société anglaise. En tout cas, il aimait fort 
les mendiants, car il donne leur nom à deux de ses comédies 
les Mendiants joyeux et le Mendiant de Cour. 
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Bien différent de ces deux dramaturges était Cart- 
wright, homme d'Eglise, prédicateur estimé, versé dans 
les langues anciennes et modernes, qui, au milieu de 
sa prédiôation et de ses lectures, trouva le temps de 
composer, outre une comédie et deux tragi-comédies, 
la pièce de l'Esclave royale représentée devant le roi 
et la reine, par les étudiants de Christ Church à Oxford, 
le 30 août 1636. De Robert Cox on ne connaît qu'Ac- 
tion et Diane, réimprimé en 1656, et de Habington 
que la Reine d'Aragon (1640). De Lewis Machin, dont 
la biographie est absolument inconnue, on possède 
seulement une comédie historique, intitulée le Cheva- 
lier muet. Cyril Tourneur, non moins obscur, conti- 
nuait, après Webster, la tradition des drames san- 
glants et horribles, si l'on en juge par les deux seules 
tragédies qui nous restent de lui, le Vengeur et 
l'Athée. 

Thomas May, quoiqu'il n'ait guère plus de réputa- 
tion, comme dramaturge, que les poètes précédents, 
ne partage cependant point leur obscurité. D'une 
famille ancienne du comté de Sussex, fils d'un cheva- 
lier , lié avec lord Clarendon , longtemps fidèle à 
Charles I er , il doit à la poésie et à la politique une 
notoriété que ne lui auraient jamais value ses pièces. 
Traducteur de Virgile et de Lucain, auteur d'une 
histoire en vers de Henri II, il disputa à Davenant le 
titre de poète lauréat que la mort de Ben Jonson 
laissait vacante en 1637, et, profondément irrité de 
l'échec qu'il essuya dans cette circonstance, il passa 
du parti de la cour à celui de ses adversaires, pour 
devenir plus tard l'historiographe du parlement , 
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quand le parlement attaqua la royauté. Ses trois tra- 
gédies, Antigone, princesse thébaine ; Julie Agrippine, 
impératrice de Borne ; Cléopâire, reine d'Egypte, et 
ses deux comédies, VHêritier et le Vieux couple, 
seraient profondément oubliées aujourd'hui, sans le 
relief que leur donne son nom. 

Deux autres dramaturges, tous deux morts jeunes, 
n'eurent pas le temps d'abandonner comme May le 
parti du roi auquel ils s'étaient attachés par tradition 
de famille. Ce sont sir John Suckling,qui, avant vingt- 
huit ans, avait écrit la tragi-comédie à'Aglaure f la 
tragédie du Capitaine mécontent, sans compter une 
comédie, et Marmion, qui, dans les intervalles d'une 
jeunesse prodigieusement dissipée, d'une expédition 
en Flandre et de la guerre contre les Écossais, fit 
jouer un Beau Compagnon, Y Antiquaire et la comédie 
intitulée Hollandes Leaguer, fort applaudie et repré- 
sentée six jours de suite au même théâtre. 



III 



Au même parti appartient Shirley, le dernier de la 
grande famille des vieux poètes dramatiques. Élève 
d'Oxford et de Cambridge, d'abord favori de Laud, qui 
cependant ne voulait pas lui permettre d'entrer dans 
les ordres, parce qu'il avait la joue gauche couverte 
d'une loupe, il devint malgré son protecteur ministre 
de l'Évangile, puis, ayant embrassé, par une soudaine 
conversion, la religion catholique, il fut obligé, pour 
vivre, de se faire maître d'école à Saint- Albans, d'où 
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il alla à Londres chercher fortune au théâtre. La 
guerre civile, qui en fermant les salles de spectacle 
lui enlevait son gagne pain, le jeta dans les rangs des 
combattants royalistes, dont il partagea le sort sous 
les drapeaux du duc de Newcastle. Après les désastres 
de son parti, il reprit son ancien métier d'instituteur, 
qu'il exerça modestement^ dans un quartier retiré de la 
capitale. Il traversa ainsi la république ; seul, parmi 
les dramaturges qui avaient connu Shakespeare (il était 
né en 1506), il vit les Stuarts tomber et remonter sur 
le trône; Il survécut même six ans à la restauration 
de Charles II, dont il aurait joui plus longtemps, si le 
grand incendie de Londres, qui brûla sa maison en 
1666, ne l'eût tellement effrayé lui et sa femme, qu'ils 
en moururent le même jour. 

Les œuvres de Shirley * peuvent servir, mieux que 
celles d'aucun autre de ses contemporains, à mesurer 

1. Voici les titres de ses principales pièces : The Wedding 
(1629) ; The grateful Servant (1633) ; The schoal of compliments 
(1631); Changes or Love in a maze (1632); The witty fair one 
(1633) ; The Bird in a cage (1633) ; The lady of plcasure (1637); 
Hide Park (1637) ; The Gaméster (1637) ; The example (1637) ; 
The Bail, avec la collaboration de Chapnian (1639; ; The Oppor- 
tunity (1640) ; The Constant maid (1640); The Coronation (1640); 
The humorous Courtier (1640) ; The Brothers (1652) ; The Sisters 
(1652); Honoria and Mammon (1659). A ces comédies il faut 
ajouter, indépendamment d'un certain nombre de masques, 
plusieurs tragi-comédies et tragédies, entre autres : The Traitor 
(1635) ; The Young admirai (1637), qui avait valu à son auteur 
des compliments de la part du maître des fêtes de Sa Majesté, à 
cause de la convenance des situations et de la réserve du lan- 
gage; The Duke's misb'ess (1638); The maid's Revenge (1639); 
Chabot, admirai of France \ avec la collaboration de Chapman ; 
Love' s cruelty (1640) ; The doubtful Heir (1652) ; The imposture 
(1652) ; The Cardinal (1652); The court secret (1653); The Politi- 
cian (1653); The gentleman of Venise (1655); Andromana (1660). 
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la distance qui séparait les écrivains du règne de 
Charles I er des débuts de l'art dramatique. 

Entre Marlowe et Shirley, il y a eu tout un mouve- 
ment littéraire. Si les défauts des vieux dramaturges 
se retrouvent encore dans les productions élégantes 
du dernier de leurs successeurs, ils y sont adoucis et 
tempérés par un goût plus délicat, en même temps 
que leurs grandes qualités s'y amoindrissent et que 
leur puissante originalité s'y réduit aux proportions 
du bon sens et de l'art. Shirley ne tombe jamais dans 
l'extravagance. Il ne conçoit ni caractère monstrueux 
ni situations invraisemblables; mais en revanche il 
n'a fait ni une pièce remarquable, ni une scène digne 
d'être citée, quoiqu'il ait écrit des vers charmants. 
Son théâtre n'offre rien de saillant. On y sent circuler 
le souffle d'une imagination poétique qui donne de la 
grâce aux expressions et de la noblesse aux senti- 
ments. Les rôles de femmes y sont plus purs et plus 
chastes que chez aucun des contemporains ; le ton du 
dialogue n'y est ni affecté ni emphatique, comme il 
l'est si souvent ailleurs. Mais l'intérêt qu'inspirent les 
situations n'y va pas jusqu'au pathétique, et les carac- 
tères y sont plutôt esquissés d'une main légère que 
conçus avec force. 

Le talent de Shirley représente à merveille une 
époque vieillissante et la fin d'une période de gloire. 
Il se compose d'un ensemble de qualités moyennes 
que la concurrence des génies éclatants rejetterait 
dans l'ombre et qui ne paraissent dans tout le jour, à 
la place qui leur convient, qu'au moment où la veine 
dramatique s'épuise et où le mouvement qui a em- 
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porté les générations précédentes se ralentit. Avec 
Shirley finit- l'histoire du vieux théâtre anglais. Ses 
pièces furent les dernières que l'on représenta sur 
cette scène que les Puritains fermèrent en 1642, et 
qui ne devait se rouvrir que dix-huit ans après, au 
retour de Charles IL 



CHAPITRE XII 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES SUR LE VIEUX THÉÂTRE 
ANGLAIS 



Trois générations de dramaturges. — Caractères particuliers de 
chacune d'elles. — Caractères qui leur sont communs. — 
Leur faculté d'observer les phénomènes du monde moral et 
du monde physique. — Leur profond sentiment de la réalité. 
— Leur amour de l'idéal. — te théâtre anglais et le théâtre 
grec. — Conclusion. 



Depuis l'apparition de Gorboduc, la première tra- 
gédie du siècle d'Elisabeth, jusqu'au commencement 
de la révolution d'Angleterre, plus de quatre-vingts 
ans s'étaient écoulés. Quatre-vingts ans d'une fécon- 
dité et d'un éclat incomparables dans l'histoire du 
théâtre moderne! Quand on récapitule tout ce qu'a 
produit d'œuvres dramatiques cette grande époque, 
on voit avec étonnement dans quels sens divers s'est 
exercée en si peu de temps, sur la scène, l'activité 
intellectuelle du peuple anglais. Il ne s'agit point ici 
d'une école unique, dont on puisse caractériser l'esprit 
par quelques traits généraux; encore moins d'une 
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seule forme de l'art facile à distinguer des formes qui 
en diffèrent. Partout au contraire éclatent, dans ce 
vaste répertoire, la variété des opinions, la diversité 
des instincts, l'indépendance de l'initiative indivi- 
duelle, le besoin d'aborder tous les genres drama- 
tiques connus, et la faculté plus rare d'en créer de 
nouveaux. Rien n'y porte la trace de l'uniformité, 
rien n'y subit le joug d'une poétique faite d'avance. 
On y sent circuler, comme la vie dans les veines d'un 
corps vigoureux, le souffle puissant de la liberté 
absolue. Souvenirs du moyen âge, traditions des 
Miracles et des Moralités, esprit de la Renaissance, 
raffinements venus d'Italie, réminiscences des viejix 
romans français, ou tout au moins des nouvelles étran- 
gères traduites en français, tentatives de naturaliser, 
en Angleterre, les fantaisies du drame espagnol, imita- 
tions de l'antiquité classique et plus particulièrement 
de l'antiquité latine, hardiesses originales, audaces 
sans précédents, tout s'y rencontre et s'y heurte dans 
une lutte passionnée d'où doit sortir le plus grand 
mouvement dramatique du monde moderne. 

Et les productions de l'art n'y sont pas moins mul- 
tiples que les éléments qui les composent. Les vieilles 
distinctions de tragédies et de comédies ne suffisent 
plus pour classer des œuvres infiniment plus variées 
que celles des anciens. A ces divisions naturelles il 
faut ajouter le drame bourgeois, le drame pastoral, 
le drame moral, la tragi-comédie, sans parvenir néan- 
moins à comprendre, dans ce cadre élargi, cinquante 
pièces qui participent de plusieurs genres à la fois, et 
dont la complexité échappe à toute classification. Il 
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y a là de quoi déconcerter les esprits systématiques 
qui veulent absolument renfermer dans une formule 
unique chaque grande manifestation de l'intelligence 
humaine, ou plutôt, comme les* faiseurs de systèmes 
tiennent plus à leurs systèmes qu'à la vérité, il y a là 
de quoi leur faire commettre les plus graves erreurs. 
Sans doute, il est possible d'indiquer les caractères 
généraux du théâtre anglais au xvi e siècle, et ce qui 
le sépare des autres théâtres; mais on ne le peut 
qu'en tenant compte, tout d'abord, de la différence 
des écoles et de celle des époques. Toute critique qui 
ne commencerait pas par là serait nécessairement 
superficielle. Elle n'aboutirait qu'à des phrases vaines 
et à des jugements sans valeur, si elle ne distinguait, 
dans l'histoire de l'art dramatique en Angleterre, 
pendant ces quatre-vingts ans de gloire,. plusieurs 
écoles et plusieurs tendances. On arrive au vrai sur 
des questions de ce genre, bien moins par des affir- 
mations absolues que par le sentiment des nuances; 
et. les nuances échappent sans la connaissance précise 
des détails. Je ne harsarderai, pour ma part, aucune 
conclusion avant de rappeler toutes les vicissitudes 
par lesquelles a passé le drame depuis son origine 
jusqu'à la révolution. 

Sorti, comme tous les théâtres du continent, des 
Mystères et des Moralités, mais en même temps né 
avec la Renaissance, et juste au moment où la culture 
des lettres antiques se propageait, le théâtre anglais 
a hésité, dès son début, entre deux tendances con- 
traires : entre les traditions de l'art libre et varié, 
quoique très imparfait du moyen âge, qu'il puisait à 
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sa source même, et une certaine sévérité classique que 
cherchaient à lui imposer un petit nombre de lettrés 
et de beaux esprits. malheureusement trop étrangers 
à la connaissante de la littérature grecque pour re- 
trouver les véritables règles du drame antique. D'une 
part, les dramaturges étaient attirés vers l'imitation 
de ces scènes décousues, incohérentes, mêlées de 
tragique et de comique, qui faisaient le fond des 
vieilles pièces populaires; de l'autre, on leur propo- 
sait, comme un modèle à suivre, la régularité, la 
solennité et le vide des tragédies de Sénèque. 

La première génération des poètes dramatiques se 
débattit entre ces influences opposées et les subit 
toutes deux, jusqu'à ce qu'à la fin elle secouât le joug 
de la moins forte pour se porter presque tout entière 
du côté où elle inclinait d'avance. Le goût classique, 
si imparfaitement représenté d'ailleurs par la tragédie 
latine, ne pénétrait réellement qu'à la surface de la 
société anglaise; il ne descendait pas dans les classes 
populaires; et le drame, dont le premier besoin était * 
le succès, qui devait aspirer avant tout à être compris 
et applaudi par la foule, tendait naturellement, quels 
que fussent les efforts de ceux qui le retenaient sur 
cette pente, à se rapprocher des traditions populaires. 
Celles-ci triomphèrent en effet. Dans la lutte engagée, 
ce fut le vieil esprit des Miracles et des Moralités qui 
l'emporta, lorsque le drame tumultueux de Marlowe, 
avec ses effets violents et étranges, avec ses alterna- 
tives de bouffonneries et d'actions sanglantes, s'em- 
para victorieusement de la scène, en dépit de la poé- 
tique étroite de sir Phjlip Sidney, à côté des pièces 
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froidement accueillies de Whetstone, de Samuel 
Daniel et de Brandon. Chez ceux-ci, le peuple ne 
découvrait rien qui fût conforme à ses instincts, tandis 
que chez Marlowe il retrouvait, sous une forme dra- 
matique élargie, sous les procédés d'un art plus puis- 
sant, quelque chose de ce qu'il était habitué à voir 
sur la scène nationale : le mélange du ton familier et 
du ton grave, la liberté illimitée de l'action et surtout 
l'inspiration lyrique qui, aux yeux des races du Nord, 
est l'essence même de toute poésie. 

Ce qu'ajoutaient à ces éléments déjà anciens les 
adversaires des classiques servait à leur concilier 
davantage encore les sympathies de la foule et peut- 
être aussi, dans leur pçnsée, à désarmer les esprits 
délicats qui leur auraient reproché de chercher la 
force aux dépens de l'élégance. C'étaient, pour le 
gros du public, les intrigues compliquées et émou- 
vantes que leur fournissaient les nouvelles italiennes, 
et, pour le public lettré, les raffinements de langage, 
les ornements majiiérés, les périphrases précieuses et 
les concetti que leur envoyait cette même Italie, avec 
les poésies des pétrarquistes. 

Tel était le drame populaire lorsque Shakespeare 
arriva à Londres, en 1586 ou en 4587 : un- composé 
de liberté et de recherche, de violence et de finesse, 
de brutalité et d'affectation, un écho du moyen âge et 
un pastiche du xvi« siècle italien, Tel Shakespeare 
le prit des mains de ses prédécesseurs, comme on 
peut le voir par ses premières pièces, par les trois 
parties d'Henri VI, par les Méprises et par les deux 
Véronais. Ses deux premières qualités ftirent l'énergie 
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mêlée de crudité et la grâce mêlée de manière. Il en 
acquit beaucoup d'autres depuis ; mais il se garda 
bien de retourner en arrière, de contrarier l'œuvre de 
Marlowe, et, parmi tous les changements qu'il fit subir 
à l'art dramatique, il ne songea pas un instant à le 
ramener au point où les classiques avaient voulu le 
conduire. Il poursuivit au contraire et, à côté de lui, 
presque toute la seconde génération des dramaturges - 
poursuivit en même temps la complète émancipation 
du drame, comme une victoire du sentiment national 
sur de vaines théories. Ben Jonson et Chapman 
essayèrent inutilement de relever l'école classique, le 
premier avec l'opiniâtreté quMl mettait à toutes choses, 
le second avec plus de modération ou plutôt de timi- 
dité. Ils ne réussirent qu'à compromettre, l'un, un 
talent très original et très hardi; l'autre, une raison 
solide au service d'une cause perdue. Ben Jonson 
n'obtint guère de succès de son temps que par celles 
de ses œuvres qui appartiennent à la fantaisie et qui 
s'éloignent le plus du goût classique, par ses Masques 
où, ne se croyant plus obligé, à cause de la légèreté 
des sujets, d'appliquer ses principes, il déployait 
librement cette imagination anglo-saxonne qu'il con« 
tenait ailleurs avec une sévérité calculée. 

Une des causes, au contraire, de la grande po- 
pularité de Shakespeare, un des souvenirs les plus 
durables de l'influence qu'il a exercée sur ses con- 
temporains, ce fut d'avoir revendiqué pour le poète 
dramatique une indépendance sans limites- Il ne 
s'embarrasse pas des principes, il ne compte pas avec 
les théoriciens, ou, lorsque par hasard il s'occupe 
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d'eux, c'est pour les mettre en contradiction avec le 
goût public, comme dans un chœur d'Henri V, ou 
pour leur montrer, comme dans la Tempête, qu'il lui 
est possible, en se jouant, de s'astreindre aux règles 
qu'ils ont imposées, sans y rien perdre de sa sou- 
plesse et de sa liberté. Aucun poète, dans le monde 
moderne, n'a été plus persuadé que lui de l'ineffica- 
cité des théories, aucun n'a tenu plus que lui à s'af- 
franchir de toute entrave et à ne s'inspirer que de son 
génie ou du génie de sa race. Le sentiment individuel 
et le sentiment national, voilà les deux sources où il a 
puisé, sans vouloir accepter l'autorité abstraite d'une 
doctrine supérieure, également applicable à tous les 
temps et à tous les pays. 

Pénétrer au fond de l'âme humaine, y saisir, avec 
une perspicacité implacable, ce qui s'y cache de fai- 
blesse, comprendre néanmoins tout ce qu'elle a de 
grand, créer des types qui représentent nos passions, 
leur opposer un dessin vigoureux de nos vertus et 
présenter toutes cçs peintures d'une vérité si générale 
sous une forme éminemment anglaise, dans une 
langue imprégnée de lyrisme, comme le demandait 
Ja tradition, les encadrer dans une fable morale ap- 
propriée à l'éducation chrétienne du peuple anglais : 
telle a été la vraie poétique de Shakespeare, celle qu'il 
a fait prévaloir par son exemple, et la principale leçon 
qu'il ait donnée à son temps. Il veut que le drama- 
turge tire sa force, non de certains principes établis 
d'avance, mais de lui-même et de la conformité de 
ses œuvres avec les instincts durables de la nation à 
laquelle il appartient. Malgré la tendance philosophi- 
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que de son esprit et ce désir naturel qu'éprouvent les 
génies originaux de dépasser les limites de leur siècle 
pour s'adresser à l'humanité tout entière, il écrit les 
yeux fixés sur le public qui doit l'écouter, avec l'in- 
tention évidente d'être avant tout compris et applaudi 
par lui. Son théâtre, outre ce qu'il contient d'humain 
et de général, est peut-être encore, à l'heure qu'il 
est, la plus complète expression du génie anglo- 
saxon. 

Shakespeare ne poursuit donc pas un idéal de drame 
déterminé, qui ait en lui-même une vertu spéciale, in- 
dépendante des circonstances, il croit — et son ad- 
mirable bon sens ne devait pas s'y tromper — que 
toute forme du drame est bonne, pourvu qu'on y 
mette des qualités dramatiques et qu'on l'accommode à 
ce que le goût national a de plus éclairé et plus large. 
Nulle part il n'a exprimé cette opinion, parce que son 
rôle n'était pas de formuler des idées critiques - ; mais 
elle résulte si clairement de ses œuvres, qu'une fois 
mise en pratique par lui elle est devenue la seule 
règle de ses imitateurs. A partir de ses succès, en 
effet, le drame va toujours s'élargissant, écartant les 
théories qui l'enfermaient dans des limites trop étroi- 
tes, acceptant toutes les combinaisons nouvelles qui 
le rajeunissaient, ouvert aux innovations et ne crai- 
gnant pas d'ajouter quelque chose aux inventions du 
maître, quelque vastes et variées qu'elles fussent. 
Lui-même avait étendu l'horizon du drame par l'éton- 
nante diversité de ses conceptions. Après lui, c'était 
se conformer à ses idées que de chercher à l'éten- 
dre encore. 

Contemporains de Sh. 23 
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Ceux qui l'ont le plus imité, Beaumont et Fletcher, 
par exemple, sans parler de l'esprit général de son 
théâtre qu'ils se sont approprié, lui ont pris bien 
plutôt des effets de détail, des situations et des péri- 
péties dramatiques que des cadres ou des formes de 
pièces. Ils sont de son école, ils s'inspirent évidem- 
ment du même sentiment poétique que lui, mais ils 
présentent souvent leurs sujets sous des aspects diffé- 
rents, ils introduisent en Angleterre la comédie de 
cape et d'épée, ils y naturalisent le drame pastoral, et, 
avec une audace à laquelle Shakespeare devait ap- 
plaudir, ils réussissent quelquefois à renouveler les 
formes de Part, sans en changer les tendances. 
Webster aussi, quoique tout plein de l'inspiration du 
maître, innove à sa manière, quand il emploie, dans 
ses tragédies, pour en augmenter l'horreur, une fan- 
tasmagprie qui parle aux yeux, ou quand il met sur 
la scène, avec une intention d'ironie tout à fait étran- 
gère à ses prédécesseurs, les cérémonies de l'Eglise 
romaine. 

Partout enfin, après la mort de Shakespeare, lorsque 
sa gloire, si grande de son vivant, est déjà consacrée 
par le jugement de la postérité qui commence, on 
sent subsister son influence, sans que pour cela aucun 
dramaturge se croie enchaîné par son exemple. Il 
s'est produit un écrivain d'une merveilleuse puis- 
sance, mais il ne s'est produit aucune doctrine, au- 
cune poétique qui ait force de loi. En France, les 
imitateurs de Racine jusqu'à Voltaire tournaient indé- 
finiment dans le même cercle, ils reproduisaient à 
satiété ses confidents, ses amoureux, ses récits, ses 
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songes, et ils auraient cru manquer à une règle es- 
sentielle, le public même les aurait blâmés, s'ils 
s'étaient écartés des formes convenues, sanctionnées 
par l'usage et par la tradition. En Angleterre, rien 
n'est convenu, il n'y a pas d'autorité à laquelle il faille 
obéir, sous peine d'être accusé de mauvais goût. 
Chacun se sait libre et use de sa liberté. C'est tou- 
jours, comme depuis l'origine du théâtre, l'initiative 
individuelle qui y domine. Quel qu'ait été l'ascendant 
d'un homme de génie, il n'a pas été assez fort pour 
imposer à ses successeurs une seule règle absolue. 

La diversité continue à être le caractère de la troi* 
sième génération des dramaturges anglais, comme 
elle l'a été de la première et de la seconde. Massinger 
donne à ses tragédies un tour ofàtoire, il y met plus 
de discours que d'action, il aime les héros nobles, 
généreux, qui savent parler autant qu'agir et qui dé- 
veloppent leurs sentiments dans une langue élégante 
et travaillée, tandis que Ford va chercher dans ses 
souvenirs de palais les situations les plus monstrueu- • 
ses, pour en tirer quelques effets pathétiques, et que 
Shirley rapproche le drame de l'imitation des mœurs % 
et du langage de la société polie. Leurs comédies 
même ne diffèrent pas moins que leurs œuvres tragi- 
ques. Là où l'un étudie des types originaux et vigou- 
reux, des vices fortement accusés, un autre ne cher- 
che qu'à reproduire les travers superficiels et les v 
ridicules extérieurs de ses contemporains. Ces nom- 
breuses différences, qui tiennent évidemment à la 
nature de l'esprit anglais, difficile à discipliner, in- 
dépendant, capricieux, humoriste, qui trahissent une 
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race amoureuse au plus haut degré de la liberté et où 
chacun veut se frayer sa voie par le travail personnel, 
n'empêchent pas néanmoins qu'on ne puisse recon- 
naître des points de ressemblance non seulement 
entre les écrivains d'une même génération, mais 
aussi entre les générations qui se sont succédé au 
théâtre. Quand nous aurons rappelé en peu de mots 
ce qui distingue chacun de ces groupes, nous essaye- 
rons de saisir les traits généraux qui les rappro- 
chent et qui constituent le caractère propre du drame 
anglais. 



II 



Les premiers dramaturges ont été, avant tout, des 
chercheurs ; ils ont poussé leurs investigations dans 
tous les sens, pour découvrir des sujets et des formes 
de pièces; ils ont touché à tout avec l'ardeur de la 

•jeunesse ; mais, avec son inexpérience, ils n'ont rien 
produit d'achevé ni de parfait, et ils ne nous ont 

♦guère laissé que des ébauches. Sackville a ébauché 
le drame classique, Lyly la comédie de cour, Greene 
la -comédie d'intrigue et Marlowe la tragédie. Ceux 
qui cherchaient la régularité ont bientôt rencontré la 
monotonie, ceux qui poursuivaient la grâce sont 
arrivés à la manière, et ceux qui tendaient à la force 
l'ont poussée jusqu'à l'emphase. Il y a dans leurs 
œuvres de la hardiesse, de l'abondance, de l'imagina- 
tion, des tentatives heureuses et même de grandes 
beautés; mais en rien ils n'ont atteint la perfection. 
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C f e3t à leurs successeurs immédiats, à la seconde 
génération des dramaturges, qu'était réservé ce pri- 
vilège. Ceux-ci profitent de ce qui a été fait avant 
eux pour élever le niveau de l'art; ils se rendent 
mieux compte des proportions, ils saisissent mieux 
le ton vrai de chaque genre, ils donnent à la comédie 
un tour aisé et naturel, qui n'en exclut ni la fantaisie 
ni le mouvement poétique et qui la remplit d'une 
gaieté aimable; ils composent la tragédie d'élémçnts 
terribles et pathétiques et ilsarrivent avec Shakespeare 
à un point de grandeur et d'éclat au delà duquel il 
semble que l'intelligence humaine ne puisse monter. 

Arrivé à cette hauteur, l'art dramatique fléchit, 
comme on devait s'y attendre, et la troisième généra- 
tion des dramaturges, à travers des œuvres d'un rare ' 
mérite, ne nous offre plus qu'à un degré inférieur les 
qualités de la seconde. La force diminue, l'éclat 
s'affaiblit, l'originalité fait place à l'élégance, la rhéto- 
rique envahit le drame. Il y a encore de belles scènes 
et des pièces dignes de vivre; il n'y a plus de chefs- 
d'œuvre. 

Le théâtre a ainsi traversé, dans le court espace de 
quatre-vingts ans, les trois périodes par lesquelles 
passent presque toutes les choses humaines, une pé- 
riode de tâtonnements, une période de maturité et 
une période de décadence. Du sein de ces états suc- 
cessifs et du milieu de l'étonnante diversité qu'y in- 
troduit l'initiative individuelle de chaque écrivain, se 
dégagent néanmoins des traits généraux qui convien- 
nent aux trois âges du drame anglais et qui en carac- 
térisent le développement. 
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Là, comme dans toutes les productions du même 
siècle, le génie de la race apparaît pour marquer 
chaque œuvre de son empreinte. Le don particulier 
des Anglais, lorsqu'ils ne subissent aucune influence 
étrangère, lorsqu'ils suivent le penchant naturel de 
leur esprit, a été dans tous les temps, depuis Ghaucer 
jusqu'à Walter Scott et jusqu'à Thackeray, la faculté 
d'observer en détail les phénomènes du monde moral 
et les scènes du monde physique. Réfléchis et repliés 
sur eux-mêmes, généralement peu communicatife, se 
livrant moins que les races latines aux démonstrations 
extérieures, excepté dans les moments où une forte 
passion les remue et où un plaisir vif les fait sortir de 
leur calme, ils étudient, avec une pénétration com- 
posée de patience et de sang-froid, les plus secrets 
mouvements du cœur de l'homme, et avec une curio- 
sité mêlée de poésie, les mille spectacles par lesquels 
se manifeste la vie dans la nature. Les choses ne se 
présentent pas à eux sous ces formes simples ou syn- 
thétiques qui satisfont l'imagination moins compré- 
hensive des races du Midi. Il ne leur suffit pas de les 
voir en abrégé, par leurs côtés les plus apparents et 
les plus distinctifs, ils veulent les voir de près, sous 
toutes leurs faces, dans tous leurs développements ; 
aux idées principales ils rattachent les idées accessoi- 
res, et ils entourent chaque fait qu'ils analysent des 
conséquences qui en découlent ou des causes qui 
l'expliquent. Chercher, creuser, découvrir les ramifi- 
cations obscures et les enchaînements mystérieux, 
réunir les indices, grouper en un faisceau les élé- 
ments dispersés, répéter les observations, afin de ne 
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rien laisser échapper de ce que l'intelligence peut 
comprendre, revenir sur des sujets v déjà traités, les 
reprendre sous un aspect nouveau, en un mot appro- 
fondir et développer, voilà la tendance instinctive du 
peuple anglais. Tandis que l'homme du Midi résume 
ses impressions en un trait brillant et rapide, tandis 
qu'il se presse d'arriver au but et d'atteindre l'expres- 
sion la plus concentrée de sa pensée, dans la crainte 
de paraître long ou pesant, l'homme du Nord, qui 
s'adresse à un public patient comme lui, comme lui 
habitué à suivre les détours de l'analyse psychologi- 
que, s'arrête à chaque détail, s'attarde dans les che- 
mins de traverse, revient au besoin sur ses pas et ne 
présente sa pensée tout entière qu'après l'avoir fait 
précéder des fragments qui la composent. Ce n'est 
point tout à coup, par un vif et soudain élan; c'est 
peu à peu, par des mouvements successifs, par une 
série d'impressions de détail, qu'il s'empare de l'at- 
tention ; mais alors elle est conquise, elle est à lui, 
et, quoi qu'elle fasse, elle ne peut se dégager de sa 
\igoureuse étreinte. Les plantes aux mille pieds qui 
poussent au fond de Feau, et qui enlacent de leurs * 
replis les nageurs inexpérimentés, ne les saisissent 
pas plus fortement que l'écrivain anglo-saxon ne saisit 
ses lecteurs lorsqu'il les enveloppe du réseau à 
mailles flexibles de ses raisonnements et de ses pein- 
tures. 

Cette qualité de la race qui, au siècle dernier, a 
trouvé dans le roman sa plus fidèle expression, les 
dramaturges du xvi e et du xvn* siècle la possèdent 
naturellement, et même quand ils paraissent emportés 
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par leur imagination, quand ils écrivent sous le 
coup d'une sorte de fièvre poétique, elle se fait jour 
au milieu de leurs improvisations les plus hâtives. 
Quelque superficielles que soient leurs conceptions, il 
y a toujours deux points par lesquels ils les relèvent : 
la connaissance du cœur humain et le sentiment delà 
nature. Ils ne s'enferment jamais dans l'étroit horizon 
d'une seule situation ou d'un seul moment delà vie de 
leurs personnages. Ce n'est pas une passion passagère, 
un accident, une crise, c'est l'homme tout entier qu'ils 
se représentent avec l'ensemble de ses sentiments et 
de ses idées. Dès qu'ils le mettent en scène, ils veulent 
pénétrer jusqu'au fond de son âme. De là les détails 
qu'ils accumulent, les événements qu'ils multiplient, 
comme un moyen de le montrer sous des aspects diffé- 
rents, aux prises avec des situations changeantes; de 
là leurs fréquentes excursions hors du sujet pour aller 
chercher, à côté de l'action principale, un trait de ca- 
ractère qui achève les portraits qu'ils tracent; de là 
aussi l'immense espace dç temps qu'ils embrassent, afin 
de suivre la carrière de leurs héros, non pas pendant 
un jour, mais pendant des années. Ils nous les font 
connaître en reproduisant sous nos yeux les actes 
divers de leur vie, depuis les plus importants jusqu'aux 
plus familiers; ils leur ôtent devant nous le masque 
dont se couvrent plus ou moins tous ceux qui jouent 
un rôle en ce monde, et ils nous les peignent avec 
une telle vérité que nous croyons voir agir et entendre 
parler des êtres réels. 

L'illusion que nous éprouvons quand nous lisons les 
premiers volumes de Clarisse Harlowe, quand nous 
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pénétrons dans cet intérieur si vivant et si particulier 
d'une famille anglaise, quand l'abondance et la fré- 
quente répétition des détails nous ont initiés à la 
connaissance des caractères, quand nous voyons se 
mouvoir sur le fond du romances figures si distinctes 
du père absolu, de la mère faible et soumise, du frère 
vaniteux, de la sœur acariâtre et des oncles débon- 
naires, les dramaturges anglais nous la rendent avec 
ce surcroît de vie que le drame donne à ses person- 
nages. Ce n'est plus alors un pur spectacle, une fiction 
que nous avons sous les yeux; il semble que nous 
touchions du doigt la réalité nue. 

Qui ne se représente sous des traits caractérisés, 
comme le souvenir d'une personne connue et souvent 
rencontrée, la physionomie d'Iago le Florentin, l'en- 
seigne d'Othello, avec son ambition déçue, avec sa 
jalousie rétrospective, avec son amère ironie et son 
impitoyable méchanceté? Ses plaisanteries grossières, 
ses réticences calculées, ses combinaisons machiavé- 
liques, son mépris affecté pour les femmes, sa fausse 
bonhomie vis-à-vis des hommes, ont gravé dans notre 
mémoire l'image ineffaçable d'une perversité infernale. 
Combien ce portrait est plus large, plus complet, plus 
puissant que celui de Narcisse, son égal en perfidie! 
La comparaison de ces deux figures marque une des 
différences essentielles du drame anglais et du drame 
français. Racine n'a pas été au-dessous de lui-même 
en créant le personnage de Narcisse; il l'a conçu forte- 
ment et finement, mais il s'est conformé, pour le 
peindre, au goût de son pays et de son temps; il a 
choisi entre tous les éléments qui s'offraient à lui 



I 



362 CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 

quelques traits expressifs et discrets; il a indiqué par 
des mots heureux et par des nuances délicates le 
caractère de l'homme, il ne Ta pas présenté de face 
et en pied, comme le fait Shakespeare, dans toute la 
laideur et pour ainsi dire dans le déshabillé de ^es 
sentiments. Le poète français ne veut dire que ce qui 
est indispensable au sujet, le poète anglais veut tout 
dire et il s'empare de tout, pourvu que cela serve à 
mieux accuser ses portraits. 

Il n'y a pas un de ses personnages importants dont 
il ne nous parle en détail, avec l'intention évidente de 
nous le montrer sous toutes ses faces. Hamlet est gras 
et blond, il a l'haleine courte, il est habile à l'escrime; 
il entend à merveille toutes les questions qui concer- 
nent le théâtre, il sait composer une scène comme un 
dramaturge et au besoin la déclamer comme un comé- 
dien. Toutes ces qualités auraient pu être passées sous 
silence, elles ne tiennent pas nécessairement à l'ac- 
tion; mais elles achèvent et elles mettent en relief 
le portrait de l'homme. Roméo aimait une autre 
femme que Juliette; c'est pour se distraire d'un amour 
malheureux qu'il est allé au bal des Gapulets, où il a 
rencontré celle à laquelle il devait donner sa vie. 
Voilà un détail qui diminue la perfection du héros et 
qui aurait scandalisé les auditeurs de Racine. Mais 
peu importe à Shakespeare. Il ne tient pas à dissimuler 
certains côtés du caractère de ses personnages, pour 
donner plus de valeur aux autres; il tient à être com- 
plet, et il l'est. N'a-t-il pas promené son héros favori, 
le prince Henri, dans les tavernes de Londres, en 
compagnie d'escrocs, de chevaliers d'industrie, de 
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femmes perdues et de garçons brasseurs, avant de lui 
faire gagner la bataille d'Azincourt et dicter des con- 
ditions de paix à la France? 

Tous ses contemporains font comme lui. Ils étudient 
l'homme par le menu, par les petits côtés aussi bien 
que par les grands; ils mettent des travers à côté des 
vertus, des faiblesses à côté de l'héroïsme ; ils pénètrent 
dans la vie intime, et, sous le costume officiel dont 
chacun se revêt pour paraître en public, ils nous font 
toucher du doigt l'infirmité qui se cache. Dans les 
tragédies de Beaumont et Fletcher, la reine de la 
Grande-Bretagne, Bonduca, qui résiste aux Bomains 
avec beaucoup de courage, déshonore sa victoire en 
insultant les vaincus * ; ailleurs, Palamon et Arcite, 
modèles de loyauté chevaleresque et d'amitié fidèle, 
après s'être donné les preuves les plus fortes d'atta- 
chement réciproque, se disputent une jeune fille qu'ils 
aiment et se battent pour la conquérir 2 . Le principal 
personnage du théâtre de Dekker, Hippolyte, décide 
par ses conseils une courtisane à se convertir, et puis, 
quand il l'a tirée de son ignominie et mariée honnête- 
ment, il essaye de la séduire 3 . 

Ces contrastes sont quelquefois exagérés et ôtent aux 
caractères toute consistance. Mais, au fond des concep- 
tions dramatiques de cette époque, il y a une vérité 
philosophique : c'est que l'homme est un être com- 
plexe, capable de mille changements et de résolutions 
contraires, aujourd'hui bon, demain méchant, enclin 

1. Bonduca. 

2. Les deux nobles cousins. 

3. Vhonnête courtisane. 
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à la générosité et au dévouement, mais aussi à 
l'égoïsme, un composé d'instincts élevés et de pen- 
chants bas ; c'est que, même s'il ne se contredit pas, 
s'il reste toujours conséquent avec lui-même, comme 
cela arrive quelquefois pour l'honneur de l'humanité, 
il n'en est pas pour cela plus facile à comprendre ni 
moins multiple, tant il y a de variété et de replis dans 
sa nature. 

L'exacte représentation de ces aspects divers est 
précisément ce que poursuivent les dramaturges an- 
glais, amoureux d'observations, d'aperçus et de détails, 
et c'est ce qu'ils atteignent dans ces pièces d'une étoffe 
si ample, où ils entassent tant de situations, où ils 
prolongent souvent chacune d'elles, pour aller jus- 
qu'au fond des caractères,'et où ils font alterner, comme 
une image naturelle de la mobilité des impressions 
humaines, les scènes comiques et les scènes sérieuses. 

La variété des ornements extérieurs augmente 
encore chez eux la variété des tableaux. Plus d'une 
pièce s'encadre dans le paysage qui répond le mieux 
à la nationalité et aux sentiments des personnages. 
Sur les remparts d'Elseneur, à l'heure solennelle où 
apparaît armée de pied en cap l'ombre du vieux roi de 
Danemark, on sent courir à travers la scène un vent 
glacial chargé des neiges du Nord. Dans Roméo et 
Juliette, le rossignol chante, les deux amants penchés 
sur le balcon voient poindre les premières lueurs d'une 
tiède journée d'Italie, et la brise leur apporte le parfum 
des orangers et des citronniers en fleur. Dans la Tem- 
pête, c'est la mer qui mugit, ce sont les flots qui se 
brisent sur les rochers, en les couvrant d'écume, et, 
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bientôt après, c'est la sérénité et la spleiideur du climat 
des tropiques. Dans le Roi Lear, on entend siffler la 
rafale sur la bruyère et tomber la pluie qui fouette la 
tête du vieillard. Dans Macbeth, Duncan, en arrivant 
chez son meurtrier, ouvre une fenêtre du château 
d'Inverness pour respirer l'air pur des montagnes 
d'Ecosse. 

Par une faculté analogue à celle qui leur permet 
d'observer les moindres nuances du monde moral, les 
poètes anglais observent le tableau changeant du 
monde physique, et, avec un sentiment exquis des rap- 
ports mystérieux de la nature et de l'homme, ils asso- 
cient intimement le spectacle de l'une aux sentiments 
de l'autre. Qu'on ne croie pas néanmoins que leur 
goût pour les détails, leur habitude de tout voir et de 
tout dire, de relever les infiniment petits et de des- 
cendre jusque dans la familiarité de la vie intime, les 
amène à copier servilement la réalité, sans jamais 
s'élever au-dessus de ce qui est sensible et visible! 
Plus tard, les romanciers et les poètes descriptifs ne se 
sont pas assez défendus de cet entraînement. Mais les 
dramaturges y résistent pour la plupart. Rien de plus 
poétique, rien de plus dégagé de tout souci d'imita- 
tion vulgaire, que leur active imagination. Il y a en 
eux deux hommes, l'observateur et le poète. Tandis 
que l'un va cherchant les plus secrètes manifestations 
de la vie réelle, l'autre poursuit l'idéal, et au delà de 
ce qui frappe les sens il aperçoit ce que l'âme seule 
peut voir. Que de fois même sous la baguette de cet 
enchanteur les objets observés se transforment et pas- 
sent de la région terne de la prose, où ils ont été saisis, 
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à celle de la poésie pure I Que de fois une scène com- 
mencée par la peinture de la réalité se termine par un 
mouvement lyrique! A chaque instant, sous l'anato- 
miste froid, le poète se trahit par un mot, par une 
image, par un élan de sensibilité ou par une fantaisie 
brillante. 

La langue même dont se servent les dramaturges, 
la langue du vers blanc, remplie de termes d'origine 
saxonne, renferme en elle tant de qualités poétiques, 
qu'elle colore les idées auxquelles elle s'appliqne et 
qu'elle peut au besoin en déguiser la vulgarité sous 
des mots sonores ou pittoresques. Elle peut donner 
un tour gracieux ou un tour noble aux événements les 
plus simples de la vie humaine. Un nègre n'est point 
un nègre, il porte la noire livrée du soleil qui brunit '. 
Othello vieillissant commence à descendre la vallée 
des ans. Le canon qui gronde s'appelle la voix redou- 
table de l'immortel Jupiter 2 . Deux jeunes gens qui se 
battent, ayant à leurs casques les couleurs de leurs 
dames, ce sont deux bâtiments sous voiles qui s'avan- 
cent l'un contre l'autre. Leurs chevaux bondissent 
sous eux comme la mer orgueilleuse 3 . Une jeune 
fille arrivée à l'âge nubile, c'est un arbre qui a long- 
temps fleuri et qui va enfin porter ses fruits \ Le cœur 
d'une femme chaste ressemble à une pure rivière, aux 
flots de cristal 5 . L'âme dans laquelle la volupté n'a 



1. Shakespeare, Le marchand de Venise. 

2. Shakespeare, Othello. 

3. Beaumont et Fletcher, Les deux nobles cousins. 

4. Beaumont et Fletcher, Le chevalier de Malte. 

5. Webster, Vittoria Corombona. 
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jamais pénétré est la fiancée de Dieu, tandis que la 
courtisane, qui se vautre dans la débauche, est la 
maîtresse du diable *. 

Nous étions enfoncés dans la prose, nous regardions 
une scène vulgaire, et voilà que, d'un coup d'aile, le 
poète nous a emportés vers une sphère plus haute. Ces 
contrastes abondent dans le théâtre anglais. Ils en sont 
même la loi principale. La réalité la plus crue et la 
plus brutale y touche aux aspirations les plus élevées. 
On y voit des mendiants, des ivrognes, des voleurs, 
des coupe-jarrets; on y entend parler le langage le 
plus grossier; on y assiste à des scènes révoltantes, à 
des tentatives de viol faites en public, à des duels, à 
des assassinats, à de longues agonies, à des tortures, 
et à côté de cela aux actions les plus généreuses et les 
plus héroïques. Ces vigoureuses natures de poètes 
dramatiques, nourries de chair, abreuvées de bière et 
de vin des Canaries, s'adressant à un public habitué 
aux émotions fortes, ne craignent pas les peintures 
énergiques. Elles dessinent hardiment et à grands 
traits les difformités de la nature humaine, elles accu- 
sent toutes les laideurs, elles exagèrent les teintes 
sombres. Nul ne s'en plaint autour d'elles. Plus il y a 
de sang versé sur la scène, plus il s'y commet de 
crimes, plus il s'y échange d'injures et de bouffonne- 
ries, plus le gros du public est content. Ce que demande 
la foule, c'est une secousse. Plus elle en est ébranlée 
plus elle admire celui qui la lui donne. 

Mais, au moment même où ils cèdent ainsi à leur 
tempérament et au goût des spectateurs, les drama- 

1. Dekker, V honnête courtisane. 
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turges ont d'autres besoins, que partage aussi le peuple 
qui les écoute. Gomme tous ceux de leur race, ils ont 
soif de poésie et d'idéal. Il leur faut des peintures 
douces, des sentiments d'une suavité ineffable, des 
vertus exquises, pour les reposer des horreurs dont 
ils peuplent leurs drames. Alors, ces peintres éner- 
giques adoucissent les teintes de leurs tableaux; tout 
à l'heure, ils les chargeaient de couleurs sombres, 
maintenant ils y mélangent les nuances les plus déli- 
cates. Sous leurs mains, la grâce, la beauté, l'innocence 
sortent de la toile dans le costume poétique dont les 
pare leur imagination émue. Du fond des forêts de la 
Grande-Bretagne, au milieu d'une société féroce, à 
côté du parricide et de l'adultère, sur une scène 
ensanglantée, s'élève la céleste Cordélie, cette autre 
Iphigénie d'un monde barbare. Entre un Maure au 
teint basané, aux passions violentes, un aristocrate de 
Venise endurci par l'exercice du pouvoir et l'orgueil 
de caste, un Florentin venimeux et une femme de 
mœurs légères, Desdémone apparaît comme un cygne 
aux blanches ailes, au doux plumage, égaré parmi 
des oiseaux de proie. Dans Hamlet, les morts sortent 
de leurs tombeaux pour demander vengeance; un fils 
dont le père a été assassiné épie l'occasion de frapper 
le meurtrier ; un frère a les mains teintes du sang de 
son frère, une femme du sang de son mari ; l'intrigue 
est éminemment tragique, la situation terrible, et 
cependant, sur ce fond lugubre du drame se détache, 
avec . une grâce touchante, le pur visage d'Ophélie. 
C'est un rayon de soleil qui vient éclairer un sombre 
paysage du Nord. 
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L'Imogène de Cymbeline, le Bellario de Philaster, 
l'Edith de Rollon, l'Oriana du Chevalier de Malte, 
l'Isabelle de Vittoria Corombona, la Dorothée de la 
Vierge martyre répondent à ce besoin qu'éprouvent 
les poètes dramatiques de sortir de la réalité brutale 
pour atteindre des conceptions plus nobles. 

Le sentiment de l'idéal se révèle encore chez eux 
par leurs fréquents efforts pour agrandir, à l'aide de 
l'imagination, l'horizon du monde réel, ce qui est le 
signe des natures vraiment poétiques. Même en ser- 
rant de près la réalité, ils cherchent à donner à leurs 
tableaux une largeur et une puissance qui dépassent 
la mesure commune, ils aspirent au grand en toutes 
choses : s'ils peignent des crimes, ils aiment que ce 
soient de grands crimes ; s'ils peignent des vertus, ils 
les veulent supérieures, et ils arrivent ainsi à donner 
à leurs héros des proportions plus qu'humaines. 
Entre leurs mains, les nouvelles italiennes, les lé- 
gendes nationales, les contes français, les romans du 
moyen âge, auxquels ils empruntent tant de sujets de 
pièces, acquièrent quelque chose de chevaleresque 
et d'héroïque qui trahit la tension de leur esprit vers 
ce qu'il y a de plus noble. A travers la lourde char- 
pente de leurs drames, surchargée d'effets matériels 
et de scènes souvent grossières, aussi bien qu'à tra- 
vers l'échafaudage compliqué de leurs intrigues comi- 
ques, circule, comme l'air dans un édifice de cons- 
truction massive, le souffle insaisissable d'une poésie ê 
tantôt gracieuse et tantôt puissante. 

C'est là ce qu'on pourrait appeler le caractère dis- 
tinctif du théâtre anglais au xvi e et au xvn e siècle. 

Contemporains de Sh. 24 
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Il a observé et saisi la nature sur le fait, il a vu l'hu- 
manité sous ses aspects les plus divers, par ses côtés 
les plus familiers et les plus relevés ; mais, en même 
temps, il a compris qu'il ne devait pas s'en tenir à la 
reproduction exacte de ce qui se voit, et avec une 
hardiesse admirablement servie par une langue poé- 
tique, il s'est élancé hors des limites étroites de la 
réalité sensible vers lés splendeurs de l'idéal. 

De là vient la double action qu'il exerce, d'une part 
sur le peuple, de l'autre sur les esprits les plus cul- 
tivés et les plus délicats. Il parle à toutes les classes 
de la société, depuis l'homme le plus ignorant, depuis 
le prolétaire qui ne sait pas lire, jusqu'au grand sei- 
gneur et jusqu'au critique. Chacun y trouve ce qu'il 
comprend et ce qu'il aime le mieux; celui-ci d'ex- 
quises délicatesses de langage et de pensée, celui-là 
la bonhomie, la simplicité, et souvent même la gros- 
sièreté de ses habitudes. Le peuple s'y reconnaît dans 
des dialogues où il entend ses bouffonneries, ses lieux 
communs , et jusqu'à ses expressions favorites sortir 
de la bouche des personnages ; l'homme du monde, 
dans des scènes où ses sentiments les plus nobles 
sont exprimés avec un éclat qui les fait paraître plus 
vrais et plus dignes de lui. Aucun théâtre, excepté le 
théâtre grec, n'a jeté de plus profondes racines au 
sein de la nation d'où il est sorti. Tout Anglais, quel 
que soit son rang, fùt-il illettré et misérable, écoute 
%et admire Shakespeare. Dans un quartier pauvre et 
populeux de la ville de Londres, un homme intelli- 
gent peut ouvrir une salle de spectacle où ne se joue- 
ront que les pièces de Shakespeare et de ses contem- 
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porains *. Chaque soir, une foule composée d'artisans 
et de boutiquiers assiégera les portes de la salle pour 
entendre les vers de ces poètes populaires, dont la 
gloire n'a pas vieilli et qui continueront à être aimés 
et applaudis aussi longtemps que durera la langue 
qu'ils ont parlée et la race qui les a produits. 

Quel est le théâtre moderne qui résisterait à une 
telle épreuve ? Aussi bien le théâtre anglais a-t-il un 
caractère tout à fait à part parmi les productions dra- 
matiques des peuples occidentaux. Il offre cela de 
particulier, qu'il est à la fois ce qu'il y a de plus 
éloigné et de plus rapproché du drame parfait, tel 
que l'ont compris les Grecs, nos maîtres en tant de 
choses. 



III 



Les différences sautent aux yeux. Le drame grec se 
forme régulièrement, dans des conditions détermi- 
nées, sous l'inspiration du sentiment religieux, et se 
développe dans des limites précises. Le drame an- 
glais, au contraire, né de la fantaisie, grandit libre- 
ment, en dehors de toute discipline, sans l'appui 
d'aucune théorie poétique, et par la seule vertu des 
génies originaux qui l'ont créé. Il est le produit de 
l'essor spontané de l'imagination, il ne doit rien aux 
principes , et si les traditions populaires le soutien- 
nent, elles n'enchaînent jamais sa liberté. D'autre 
part, il s'attache à la réalité, il reproduit indifférem- 

\ . C'est ce qu'avait fait M. Phelps au théâtre Saddler's Wells. 
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ment les spectacles que lui présente le monde moral 
et le monde physique, les plus vulgaires comme les 
plus relevés, il copie la nature dans ce qu'elle a de 
laid comme dans ce qu'elle a de noble, et il admet 
sur la scène toutes les manifestations de la vie réelle, 
sans en excepter les plus crues, tandis que le Grec, 
naturellement artiste, naturellement épris de l'image 
du beau, écarte des yeux ce qui choquerait la déli- 
catesse de son goût, choisit avec sobriété les éléments 
dont il compose ses tableaux, et ne livre au public 
qu'une image épurée des choses humaines. 

Les trivialités, les plates bouffonneries que savou- 
raient les gentilshommes de la cour d'Elisabeth, 
comme un accompagnement naturel de la tragédie, 
auraient révolté le moindre artisan d'Athènes, qui 
n'aurait pas vu non plus sans répugnance la scène 
ensanglantée et couverte de cadavres. Les exhibitions 
de meurtres, les lentes agonies, les appareils de tor- 
ture étalés sous les yeux , lui eussent paru des ma- 
chines grossières, quoique les Grecs n'aient pas évité 
les spectacles matériels autant que le croyaient et 
que le disaient les critiques français du xvii e et du 
xvin e siècle , témoin l'apparition des Euménides dans 
YOrestie, sous un costume assez effrayant pour épou- 
vanter les spectateurs ; témoin les plaintes de Philoo- 
tète, traînant son pied blessé dans son île ; témoin les 
cris de douleur d'CEdipe aveugle. 

Mais ces appels aux émotions violentes, ces se- 
cousses, en quelque sorte extérieures, données au 
public, n'étaient chez eux que des exceptions; car 
leur poétique tendait au contraire à dégager de tout 
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alliage trop réel, à ennoblir et à idéaliser l'action tra- 
gique. On le voit par la règle qu'ils s'imposaient de 
ne jamais verser le sang sur la scène, et de mettre en 
récit les catastrophes sans les montrer aux spectateurs. 

Nos tragiques du xvn e siècle, si injustement criti- 
qués sur ce point, reprenaient véritablement la tradi- 
tion de l'art grec, lorsqu'eux aussi ils reléguaient 
dans la coulisse les crimes, les empoisonnements, les 
assassinats et les exécutions. Leurs récits, dont on 
s'est tant moqué à tort, qu'on a voulu considérer 
comme des hors-d'œuvre poétiques et comme des 
morceaux de pur ornement, témoignaient de leur 
intelligence du théâtre ancien, et de la fidélité avec 
laquelle ils l'imitaient. Tout ce qu'ils ont fait pour 
simplifier les ressorts de la tragédie, leur respect des 
unités , le petit nombre de leurs personnages , leur 
souci constant de mettre le drame dans le cœur des 
acteurs, dans la succession des émotions tragiques 
plutôt que dans le spectacle extérieur, les rappro- 
chaient des tendances idéales des Grecs. 

En ce sens, ils en étaient bien plus près que les 
Anglais, qui attachaient tant de prix à la reproduction 
exacte de la réalité. Mais ceux-ci en revanche , sans 
connaître, autrement que par la traduction libre de 
quelques pièces, le théâtre d'Athènes,* devinaient 
avec un instinct merveilleux certaines conditions es- 
sentielles de l'art grec qui avaient échappé à Cor- 
neille et à Racine. Préoccupés exclusivement de la 
grandeur et de la noblesse toute morale des con- 
ceptions helléniques, d'ailleurs, il faut le dire, écri- 
vant surtout pour un p ublic de grands seigneurs et 
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de courtisans, obligés par cela même de ne rien 
hasarder qui blessât l'étiquette, nos poètes dramati- 
ques n'avaient pas vu ou n'avaient pas voulu voir que 
le drame d'Eschyle et de Sophocle renferme un élé- 
ment familier qui contribue puissamment à l'effet 
dramatique. Les Grecs sont graves et nobles, mais 
ils ont un sens si délicat des nuances du style, qu'ils 
ne le maintiennent pas toujours à la même hauteur, et 
qu'ils le détendent souvent, pour lui donner plus de 
variété et de souplesse. Leurs personnages ne parlent 
pas tous ni toujours du même ton, avec une dignité 
et une majesté continues, comme les nôtres. Ils ne 
réservent pas la scène uniquement à des rois, à des 
héros et à leurs suivants; ils y admettent aussi des 
gens du peuple, des soldats, des bergers, des messa- 
gers auxquels ils laissent la familiarité et les termes 
pittoresques du langage* populaire. C'est un moyen 
de diversifier le dialogue; cela permet en même 
temps d'introduire dans le drame des scènes d'une 
extrême simplicité, qui reposent l'esprit du specta- 
teur, en lui procurant quelques instants de répit dans 
l'intervalle des grandes émotions tragiques. 

Quelle admirable conception de la tragédie que de 
suspendre ainsi, de temps en temps, la marche des 
événements, sans perdre de vue l'action principale, 
afin de conduire le spectateur de péripéties en péri- 
péties, par une sorte de gradation, jusqu'au dénoue- 
ment! L'émotion reste entière, mais elle ne porte 
pas sur toute l'action à la fois, comme dans ces 
drames tendus où chaque scène se précipite vers la 
conclusion ; elle ne porte que sur des parties succès- 
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sives de l'action, elle se tempère en se déplaçant, elle 
perd ce qu'elle aurait de trop pénible si elle se pro- 
longeait sans relâche de la première à la dernière 
scène, et c'est là ce que voulaient les Grecs. 

Ces incomparables artistes ne cherchaient pas à 
ébranler par une forte secousse l'âme du public ; ils 
poursuivaient un but plus noble et plus conforme aux 
lois de cette esthétique qu'ils ont créée; afin que 
l'effet produit par la représentation qui devait, sui- 
vant eux, conserver un caractère artistique, ne dégé- 
nérât jamais en souffrance morale, ils se proposaient 
de faire pénétrer peu à peu l'impression tragique dans 
les cœurs et de les préparer par degrés aux catastro- 
phes finales. Il n'y a pas de drame plus terrible que 
YOrestie, et cependant il n'y en a pas où les repos 
soient mieux ménagés. Quoique sous le coup des 
péripéties les plus redoutables , l'âme ébranlée y 
trouve des refuges où elle se replie, d'acte en acte, 
pour reprendre haleine. C'est, par exemple, l'entrée 
en scène de la nourrice d'Oreste qui rappelle qu'elle 
a été souvent réveillée par lui, pendant la nuit, et 
qu'elle l'a mille fois enveloppé de ses langes ; c'est 
l'arrivée du portier qui ouvre à Oreste le palais 
d'Égisthe ; c'est enfin l'intervention pacifique de Mi- 
nerve entre le parricide et les Euménides. Le fami- 
lier touche au tragique, les scènes simples aux scènes 
émouvantes, le naïf au sublime, et ce sont ces con- 
trastes qui font la beauté de la tragédie. 

Assurément, les Anglais du xvi e siècle ne poussaient 
pas aussi loin que les Grecs le sentiment des nuances 
et ne se rendaient pas compte, comme eux, des déli- 
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catesses de l'art. Mais un puissant instinct dramatique, 
un instinct de génie les avertissait de tout le parti qu'on 
pouvait tirer au théâtre des oppositions de ton et de 
la détente momentanée du style. Lorsqu'ils repous- 
saient, avec tant d'énergie, les monotones et solen- 
nelles imitations de Sénèque, pour leur préférer des 
drames plus variés, lorsqu'ils rapprochaient dans leurs 
pièces les gens du peuple des héros et des princes et 
qu'ils prêtaient à chacun le langage de sa condition, 
ils entrevoyaient, avec une surprenante intelligence 
des besoins de la scène, un des grands principes de 
l'art grec. Ils en exagéraient l'importance, en hommes 
chez lesquels les dons naturels étaient plus développés 
que l'esprit critique; au lieu de s'arrêter au mélange 
du familier et du tragique, ils allaient jusqu'au mélange 
du tragique et du bouffon, ce qui était un excès. Mais 
quelle source d'effets admirables connus des Grecs, 
inconnus de notre xvn e siècle, ils ouvraient à l'art 
dramatique en Angleterre, quel relief ils ajoutaient à 
leurs peintures tragiques, en les encadrant dans des 
scènes populaires et riantes qui faisaient valoir cha- 
cune d'elles, comme une bordure harmonieuse fait 
valoir un tableau! 

Ni Beaumont, ni Fletcher, ni Massinger, ni Webster 
lui-même, malgré son goût pour l'horreur, ne prolon- 
gent les situations douloureuses, sans les adoucir par 
des intermèdes après lesquels l'émotion, un instant 
suspendue, reprend son cours avec plus de force jus- 
qu'au dénouement. On sait avecquelle habileté Shakes- 
peare s'est servi des mêmes contrastes pour éclaircir, 
de temps en temps, par des nuances plus douces, le 
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fond sombre de ses drames. Il a mis un bouffon à côté 
du roi Lear chassé par ses filles et fou de douleur, il 
a mis Polonius à côté de l'assassin Glaudius et d'Ham- 
let, entre Pisanio et Imogène il a placé Gloten, au 
milieu des amours de Roméo et de Juliette il a jeté les 
plaisanteries de Mercutio, et il a semé d'épisodes 
piquants la triste histoire de Timon d'Athènes. Cepen- 
dant on n'a point assez remarqué, ce me semble, les 
tempéraments délicats qu'il a apportés jusque dans 
la conception de Macbeth, la plus sanglante de ses 
tragédies. C'est là qu'il faut voir — et les imitateurs 
modernes de Shakespeare ne paraissent pas s'en être 
doutés — à quel point le drame anglais se rapproche 
du drame grec. 

Ces éclaircies passagères, ces repos par lesquels 
l'imagination flexible d'Eschyle tempérait l'émotion 
tragique, afin qu'elle n'allât pas jusqu'à la souffrance, 
. Shakespeare aussi en connaît la vertu et en ménage 
le retour à chaque péripétie nouvelle. Malgré le carac- 
tère éminemment tragique du sujet, il n'y a que deux 
actes dans la pièce, le troisième et le dernier, dont 
un rayon d'une lumière plus douce ne vienne pas 
éclaircir l'horreur. Au premier acte, après que la 
pensée du meurtre a germé dans l'âme de lady Mac- 
beth, lorsqueles spectateurs voient déjà le crime écrit 
sur le front des assassins, et qu'ils entendent retentir 
à leurs oreilles la prédiction des sorcières, l'arrivée 
du vieux Duncan au château d'Inverness, sa joie d'être 
reçu par ses hôtes, le plaisir qu'il éprouve à regarder 
la campagne et la poétique description que Banquo 
fait du pays, reposent l'esprit tout ému encore des 
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scènes précédentes. Au second acte, le monologue 
du portier et son dialogue avec Macduff, qui auraient 
pu être moins grossiers, mais dont on aurait grand 
tort de critiquer l'intention, séparent, par une halte 
habilement ménagée, l'exécution de la découverte 
du crime. Au quatrième acte, le babil enfantin du fils 
de Macduff, outre qu'il rend plus sensible la cruauté 
du tyran, nous apporte, à travers tant d'actions crimi- 
nelles, comme un parfum lointain de grâce et d'inno- 
cence. 

Les traducteurs et les imitateurs qui suppriment 
ces passages comme des hors-d'œuvre altèrent le sens 
du drame de Shakespeare. Il n'y en a pas au contraire 
qui soient plus intimement liés au sujet et qui carac- 
térisent mieux l'art du poète. Us n'ont pas été mis là 
au hasard. L'effet en a été calculé avec une rare déli- 
catesse. Les retrancher de la pièce, ce serait d'un seul 
coup en détruire l'économie générale, ce serait effacer 
un des traits distinctifs de l'art dramatique en Angle- 
terre. En effet, par ce mélange de tons divers et par 
ces successions de scènes tragiques et de scènes fami- 
lières, les dramaturges anglais se distinguent de nos 
poètes tragiques, et, sans le savoir, ce qui est un indice 
bien frappant de leur aptitude dramatique, ce qui 
révèle en même temps la force éternelle de certains 
principes littéraires, ils reproduisent dans le théâtre 
moderne une des principales beautés de l'art grec. 

Ils en devinent une autre loi plus importante encore 
ou du moins d'une application plus fréquente, lorsque, 
malgré les efforts de la petite école classique, malgré 
les théories et les exemples de Ben Jonson, ils asso- 
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cient la poésie lyrique au drame et la mêlent étroite- 
ment à ses destinées. Il ne pouvait pas être question 
pour eux de reprendre ces chœurs si grandioses dans 
Eschyle, déjà altérés avec Sophocle, et tout à fait déna- 
turés par Euripide, qui avaient un caractère essentiel- 
lement lyrique, qui tenaient à la constitution même 
du drame antique, et qui, chez les modernes, auraient 
perdu leur signification. Mais le lyrisme des Grecs 
n'est pas renfermé dans le chœur; il éclate au milieu 
du dialogue et de l'expression des sentiments tragi- 
ques, partout où l'imagination émue trouve des com- 
paraisons, des mouvements, des élans et des mots 
interdits à la prose. Comme la race grecque, avec la 
différence du génie des deux peuples, la race anglo- 
saxonne a le sentiment de la poésie; elle aussi, elle 
traduit naturellement ses pensées en images, elle les 
voit sous les couleurs éclatantes dont les revêt sa fan- 
taisie, plus encore que sous la forme sèche du langage 
ordinaire, et, pour les exprimer, elle doit à ses origines, 
à ses traditions, à son tempérament, une langue poéti- 
que absolument différente de celle qu'emploient les 
prosateurs. 

Admirable avantage qui soutient encore le drame, 
même quand l'intérêt dramatique faiblit, qui lui con- 
serve en tout cas une valeur littéraire, et qui lui donne, 
outre un caractère essentiellement national, dans un 
pays amoureux de poésie comme l'Angleterre, la 
chance de durer et d'exciter l'admiration chez tous les 
peuples qui possèdent, au même degré que les Anglais, 
le sentiment poétique ! Beaucoup de pièces du temps 
de Shakespeare, dont l'intrigue est misérable, vivent 
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♦ encore parles beautés de détail qu'elles renferment. 
Quelques réserves qu'on soit tenté de faire, en les 
lisant, sur le fond même du sujet, on est saisi par le 
mouvement d'imagination qui en anime les différentes 
parties, et entraîné par le souffle vivant qui y circule. 
Elles peuvent être par moments bizarres et invraisem- 
blables, elles sont rarement ternes. Les idées s'y 
pressent, abondantes, variées, imprévues, et s'y épan- 
chent avec largeur en termes expressifs où passe un 
rayon lumineux de la poésie des races du Nord. Les 
spectacles de la nature, les agitations tumultueuses 
de la mer battue par la tempête, les senteurs du prin- 
temps, le bruissement des feuilles à travers la forêt, 
le lever empourpré de l'aurore, le coucher du soleil 
sur les prairies humides, s'y reflètent en comparaisons 
pleines de transparence et de vie. Les agitations de 
l'âme humaine, moins faciles à colorer, s'y peignent 
aussi en traits énergiques ou délicats sur lesquels l'es- 
prit rêveur des Anglo-Saxons répand une demi-teinte 
de mélancolie et de profondeur philosophique. 

Partout enfin la poésie pénètre, comme un suc géné- 
reux s'insinue dans les veines du corps humain. Elle 
est l'essence même du drame anglais, comme elle 
était, à l'origine, celle du drame grec. N'est-ce point 
une preuve étonnante de la force du génie dramatique 
des contemporains de Shakespeare que cette heureuse 
coïncidence qui, dans leur ignorance presque absolue 
de l'antiquité grecque, au milieu des traditions du 
moyen âge qui les assiègent et de la réalité qui les 
presse de toutes parts, leur fait retrouver certains 
secrets de l'art hellénique, le mélange des tons, le 
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rapprochement du familier et du sérieux, et la puis- 
sance du lyrisme appliqué aux passions dramatiques? 
Ils ne sont point Grecs pour cela. Ils représentent au 
contraire le génie moderne dans ce qu'il a de plus 
opposé à la simplicité, à la précision et à la sobriété 
des anciens. Ils étendent, ils développent, ils creusent 
ce que l'Athénien indique en quelques mots choisis; 
ils divisent les idées à l'infini; ils les distinguent par 
mille» nuances diverses, et ils rassemblent indifférem- 
ment dans leurs vastes conceptions les plus menues 
et les plus importantes. Le choix, le goût qui caracté- 
risent le génie grec leur sont inconnus. Ils ne savent 
rejeter aucune portion de ce qu'ils imaginent, et, à 
force de retourner la même pensée sous toutes ses 
faces et d'en étendre les ramifications, ils arrivent 
souvent à l'exagérer et à sortir de la mesure sans 
laquelle il n'y a pas de perfection. 

Ces ressemblances et ces différences, également 
accusées, les placent à la fois bien près et bien loin 
des Grecs. Par les unes, le drame anglais touche à 
l'antiquité, dont il continue à sa manière une des tra- 
ditions; par les autres, il plonge ses racines au plus 
profond du monde moderne. Elles ont même une 
portée plus générale; elles sont le point de départ 
d'un art nouveau tout à fait inconnu aux anciens. L'élé- 
ment commun mis de côté, élément d'une vérité éter- 
nelle, puisé aux sources mêmes du beau, il reste une 
manière absolument nouvelle de concevoir la forme 
et les conditions du drame. Embrasser des sujets 
immenses, y multiplier le nombre des personnages et 
des incidents, y introduire des tableaux étrangers à 
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l'action, y rapprocher les scènes les plus disparates, 
y soulever, comme en se jouant, toutes les questions 
sociales, y toucher à tous les problèmes qui intéres- 
sent l'humanité, y accumuler les digressions morales 
et y passer sans cesse de la réalité la moins ornée à 
l'idéal le plus pur, écrire pour les lettrés les plus déli- 
cats et pour le peuple le plus ignorant, parler à tous, 
être compris de tous; voilà ce qu'ont fait les Anglais, 
voilà ce qu'ils ont fait avec une telle puissance, un 
tel éclat et un si incontestable succès, que la poétique 
ancienne en est ébranlée et que nous, qui retrouvons 
dans leurs drames tant d'idées qui nous sont chères, 
tant de sentiments que les Grecs n'ont point exprimés, 
nous nous demandons s'il n'a pas été donné à Shakes- 
peare et à ses contemporains de créer le véritable 
type du drame moderne. 

C'est la question que se sont posée les Allemands, 
au siècle dernier, avec une sincérité rare. Ils ont 
commencé par s'inspirer uniquement du drame an- 
glais, et ce n'est pas un des moindres titres de gloire 
de celui-ci que d'avoir provoqué le grand mouvement 
dramatique de l'Allemagne. Gœtz de Berlichingen et 
les Brigands sont des calques des pièces de Shakes- 
peare. Mais dès que Goethe et Schiller ont échangé 
leurs idées, dès que Gœthe, revenu d'Italie et tout 
pénétré de la beauté antique, a pu influer sur les opi- 
nions de son ami, tous deux ont reconnu l'erreur de 
leur jeunesse, tous deux se sont rapprochés des 
modèles grecs, sans cesser d'être modernes; tous 
deux ont cherché un compromis entre le théâtre grec 
et le théâtre britannique. Ils ont voulu être Grecs par 
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le sentiment général, modernes par les idées et par 
les détails. 

Le théâtre de Schiller est la plus exacte expression 
de ce noble effort de l'intelligence humaine. Là, les 
Grecs et Shakespeare, affaiblis, il faut bien le dire, et 
réduits à des proportions plus modestes, se sont 
réconciliés ou plutôt fondus dans une équitable har- 
monie. Les uns ont apporté à l'œuvre commune leurs 
aspirations constamment idéales, leur éloignement 
pour la réalité crue, leur poésie chaste et sévère; 
l'autre, ses plans chargés de péripéties, ses nombreux 
personnages, ses fréquents changements de scène et 
ses peintures populaires. Guillaume Tell, la plus belle 
tragédie qui ait été écrite depuis Atlialie, tient de la 
Grèce par la pureté poétique du style, par la gravité 
soutenue du ton et par la mesure discrète avec laquelle 
les sentiments y sont exprimés; de l'Angleterre, par 
l'étendue de l'action, par le nombre des incidents qui 
la traversent, par la diversité des spectacles offerts aux 
yeux; et de la jeune Allemagne, par l'addition d'une 
fiction romanesque à l'histoire. 

Cet éclectisme, au fond duquel perce une grande 
admiration pour Shakespeare^ prouve néanmoins que, 
môme chez le peuple le plus rapproché du peuple 
anglais par la communauté de l'origine et par la res- 
semblance des goûts, les esprits les plus sympathi- 
ques au génie anglo-saxon ne peuvent accepter le 
vieux drame britannique comme le dernier mot de 
l'art et le type de la perfection dramatique. 

Là est la vérité. Ceux qui, chez nous ou à l'étranger, 
s'y sont trompés, ceux qui ont tenté de ressusciter de 
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toutes pièces la tragédie shakespearienne et d'en tirer 
une théorie à l'usage de tous les temps et de tous les 
pays, méconnaissent à la fois les conditions nécessaires 
du développement de Fart et la portée du théâtre 
anglais. Les poètes illustres qui l'ont créé, en s'inspi- 
rant des traditions nationales et de leur propre génie, 
ne prétendaient laisser derrière eux aucune formule 
absolue, aucune loi qui enchaînât leurs successeurs. 
Ils eussent réclamé, au contraire, pour ceux-ci, la 
liberté qu'ils réclamaient pour eux-mêmes, de ne pas 
s'enfermer dans le lit trop étroit du passé. Leur seul 
principe, c'est qu'il n'y a pas de principes et que le 
poète dramatique doit chercher, avec une entière indé- 
pendance, les formes qui conviennent le mieux au 
siècle et à la nation pour lesquels il écrit, formes 
essentiellement variables, aussi diverses que le goût 
de chaque peuple. 

Les copistes de Shakespeare ne sont pas ses conti- 
nuateurs. Ceux-là sont bien plus près de lui ressem- 
bler, ceux-là représentent mieux sa vraie pensée, qui 
relèvent surtout d'eux-mêmes et qui, sans mépriser 
ce que de grands écrivains ont fait avant eux, pren- 
nent leurs meilleures leçons dans le milieu où ils 
vivent et dans le sentiment du beau qu'ils portent au 
fond de leurs âmes. En effet, ce ne sont pas les règles 
qui produisent les chefs-d'œuvre. Utiles pour préve- 
nir quelques écarts, elles sont absolument impuis- 
santes à créer de grandes choses. Partout où naîtra 
un poète dramatique de génie, il saura bien, en dehors 
de toute idée préconçue, trouver en lui-même et dans 
l'intelligence du sentiment national ce qu'il y a de 
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plus propre à émouvoir ses contemporains, à sur- 
vivre dans son pays aux vicissitudes de l'opinion, 
et à forcer, par des beautés d'un ordre supérieur, 
l'éternelle admiration des étrangers. 



FIN 
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